27日凌晨3點(diǎn)，中國(guó)鐵路南昌局集團(tuán)有限公司福州東車(chē)輛段泉州運(yùn)用車(chē)間待檢室內(nèi)，燈光柔和。檢車(chē)員林敬銘閉目靠在椅背上，身旁的對(duì)講機(jī)靜靜擱置，悄無(wú)聲息。這并非沉睡，而是他多年夜班生涯里常見(jiàn)的“養(yǎng)神”時(shí)刻。春運(yùn)期間車(chē)流密集，這份需要高度專(zhuān)注的工作，讓他即便在休息時(shí)也始終保持著警覺(jué)。

　　“林師傅，4道，48008次，32輛，始發(fā)作業(yè)。”作業(yè)指令傳來(lái)，林敬銘迅速起身，整理工裝、扣緊安全帽，逐一檢查手電與檢車(chē)錘。對(duì)這位有著33年工齡的“火車(chē)醫(yī)生”而言，這樣的夜晚，早已是職業(yè)生涯里重復(fù)了無(wú)數(shù)遍的日常。

　　他所在的泉州運(yùn)用車(chē)間黃塘列檢作業(yè)場(chǎng)，是閩南地區(qū)港口物資集散與中轉(zhuǎn)的重要樞紐。這里日均車(chē)流量大；裝卸作業(yè)頻繁，運(yùn)送貨物種類(lèi)繁雜。春運(yùn)期間，貨運(yùn)量持續(xù)攀升，列車(chē)開(kāi)行密度顯著加大。每一趟貨運(yùn)列車(chē)抵達(dá)后，從機(jī)車(chē)連掛、試風(fēng)，到全面檢車(chē)、故障處置，都必須在嚴(yán)格限定的時(shí)間內(nèi)完成。

　　“夜間視線(xiàn)差，氣溫又低，車(chē)輛部件故障往往更隱蔽。”林敬銘邊說(shuō)邊快步走向股道。他特意將臉龐暴露在空氣中，只為更清晰地分辨檢車(chē)錘敲擊部件發(fā)出的聲響。手電光柱劃過(guò)車(chē)輪、彈簧、制動(dòng)杠桿，他的目光緊隨光線(xiàn)移動(dòng)，不放過(guò)任何一處細(xì)微異常。

　　“一把榔頭一盞燈”，是檢車(chē)員最基礎(chǔ)的作業(yè)工具，而真功夫全在“望、聞、問(wèn)、切”的實(shí)操里。他們必須做到“錘到、眼到、耳到、心到”，用檢車(chē)錘為列車(chē)“把脈”，排查故障，辨別異音，再用心研判故障根源。作業(yè)過(guò)程中，時(shí)常要在車(chē)底反復(fù)彎腰、下蹲、貼地探身，借助光線(xiàn)角度和敲擊聲響，精準(zhǔn)判斷每一個(gè)部件的技術(shù)狀態(tài)。僅一個(gè)夜班，像林敬銘這樣的檢車(chē)員，平均就需要在車(chē)下貼地探身檢查超過(guò)500次。

　　作業(yè)至一節(jié)列車(chē)旁，林敬銘停下腳步，俯身將耳朵貼近制動(dòng)單元的副風(fēng)缸表面，凝神捕捉風(fēng)中一絲極細(xì)微的“嘶嘶”異響。

　　“聲音不對(duì)。”他低聲提醒同組年輕同事，并示意對(duì)方一同細(xì)聽(tīng)。反復(fù)甄別確認(rèn)后，他判定該副風(fēng)缸存在焊縫開(kāi)裂隱患——這類(lèi)故障極為隱蔽，全靠一縷持續(xù)微弱的漏風(fēng)聲才能察覺(jué)。他立即標(biāo)記故障位置，通知值班員跟進(jìn)處置，及時(shí)規(guī)避了列車(chē)運(yùn)行中因風(fēng)壓持續(xù)泄漏可能引發(fā)的制動(dòng)失靈風(fēng)險(xiǎn)。這份精準(zhǔn)判斷，源自他多年深耕一線(xiàn)積累的扎實(shí)經(jīng)驗(yàn)。

　　“檢車(chē)工作沒(méi)有‘大概’‘差不多’，只有‘是’與‘不是’。”林敬銘常把這句話(huà)掛在嘴邊。一個(gè)夜班下來(lái)，他通常要在股道上行走近3萬(wàn)步，相當(dāng)于行走20余公里，手中的檢車(chē)錘要完成上萬(wàn)次精準(zhǔn)敲擊，對(duì)超過(guò)3000個(gè)關(guān)鍵部件進(jìn)行逐一“診斷”。長(zhǎng)期夜間戶(hù)外作業(yè)、晝夜顛倒的作息，讓睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)成了不少檢車(chē)員的“奢望”，但林敬銘從未因此出現(xiàn)絲毫懈怠。“列車(chē)安全正點(diǎn)開(kāi)出，比什么都重要。我們作業(yè)稍有疏漏，影響的可能是整條線(xiàn)路的運(yùn)輸暢通，關(guān)系著節(jié)日物資能否及時(shí)送達(dá)千家萬(wàn)戶(hù)。”

　　對(duì)林敬銘和工友們來(lái)說(shuō)，身體疲憊是工作常態(tài)，但守護(hù)運(yùn)輸安全的弦，始終緊繃。他們的晝夜堅(jiān)守、默默付出，串聯(lián)起鐵路大動(dòng)脈的暢通無(wú)阻，更融入節(jié)日萬(wàn)家燈火的溫暖底色。（通訊員 向帥 谷堂林）