寫(xiě)不盡拼搏與牽掛，道不完情義與擔(dān)當(dāng)

——福建版《給阿嬤的情書(shū)》里的往事與新章

　　電影《給阿嬤的情書(shū)》火了，讓僑批進(jìn)入更多人視野。

　　在潮汕和閩南方言中，“批”就是信。僑批，又稱(chēng)“銀信”“番批”等，是海外華僑寄給故鄉(xiāng)的家書(shū)和錢(qián)款。

　　當(dāng)年，無(wú)數(shù)福建人下南洋打拼，隔著茫茫大海，把牽掛、責(zé)任和情義，寫(xiě)進(jìn)一封封僑批。

　　不同的人，因?yàn)閮S批，留下各種動(dòng)人記憶：

　　有人在等待，等待深夜里壓低聲音傳來(lái)一句：僑批到了！那是父親輾轉(zhuǎn)寄來(lái)的安家費(fèi)，還有平安的音訊……

　　有人在提筆，59年寫(xiě)了10多萬(wàn)封僑信，被稱(chēng)為“泉州最后一位代書(shū)先生”。

　　有人在守護(hù)，輾轉(zhuǎn)線(xiàn)上線(xiàn)下“打撈”各種僑批，不讓它們埋沒(méi)在發(fā)黃的故紙堆或沉入歲月谷底。

　　還有人在創(chuàng)新，努力讓數(shù)十年乃至上百年前的僑批故事更好地走近年輕人、走向世界……

　　僑批紙短，山海情長(zhǎng)。讓我們聆聽(tīng)那些漂洋過(guò)海的福建僑批往事，感受福建兒女心中生生不息的家國(guó)情懷。

　　福建省檔案館藏有僑批檔案5萬(wàn)余件，近年推出僑批主題IP“僑批館”。福建省檔案館供圖

一個(gè)華僑家族的僑批往事

　　80多歲時(shí)，劉登翰完成了他的家族史寫(xiě)作。他以單篇散文組合的方式，寫(xiě)出了《一個(gè)華僑家族的側(cè)影》。

　　劉登翰的祖父年少時(shí)隨曾祖父赴菲律賓謀生創(chuàng)業(yè)，但從事何種生意，劉登翰并不知道。直到后來(lái)，他從福建省檔案館的舊檔案中得知，祖父1921年5月申報(bào)成立“集來(lái)民局”，這是一家僑批館，經(jīng)營(yíng)往來(lái)于菲律賓和福建泉州之間的華僑信匯。

　　劉登翰的父親出生在泉州南安，十幾歲“過(guò)番”到菲律賓，二十歲出頭（1936年）從菲律賓返回廈門(mén)和母親結(jié)婚。1937年，劉登翰出生在廈門(mén)。

　　1938年日寇入侵廈門(mén)，1941年發(fā)動(dòng)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)。在劉登翰的記憶中，日本占領(lǐng)鼓浪嶼的4年是最艱難的。僑匯幾乎斷了，批信也沒(méi)了，那時(shí)母親不過(guò)20多歲，臉上漸漸堆起了愁云。有一段時(shí)間母親幫人洗衣服，每天都把手搓得紅紅的。那時(shí)他最盼望的是夜深時(shí)分，有人輕輕扣動(dòng)門(mén)窗，壓低聲音傳來(lái)一句：僑批到了！那是父親輾轉(zhuǎn)寄來(lái)的安家費(fèi)，還有平安的音訊……

　　情況再難，書(shū)信幾度輾轉(zhuǎn)，總還不斷。母親把讀過(guò)的信壓在枕頭底下，時(shí)不時(shí)拿出來(lái)再看一遍。劉登翰也會(huì)悄悄把信翻出來(lái)，看到父親的字寫(xiě)得很清秀。

　　劉登翰印象深刻的是，抗戰(zhàn)勝利后父親回國(guó)，帶回一只長(zhǎng)把平底煎鍋，雖然銹跡斑斑，但一直掛在廚房墻上；還有一床草綠色的單人蚊帳和一條綠色毛毯，似乎都是二戰(zhàn)結(jié)束后駐菲美軍拍賣(mài)的軍用物資，它們被母親放進(jìn)行李箱，陪他度過(guò)在北京大學(xué)中文系讀書(shū)的生活。

　　后來(lái)，父親一走就再也沒(méi)回來(lái)。1963年，在菲律賓的伯父?jìng)骰叵ⅲ焊赣H在菲律賓去世。

　　伯父的來(lái)信里，夾著父親的一小片“衫仔裾角”。按照閩南華僑的風(fēng)俗，人死異域，必得持著這一小片“衫仔裾角”到海邊為他引魂，才能使漂泊異邦的靈魂回到故土安息。家族的女人們抽抽噎噎捧著遺像和“衫仔裾角”往海邊叫魂去。劉登翰沒(méi)去，他得留下來(lái)陪伴無(wú)力從床上掙扎起來(lái)的母親。

　　劉登翰說(shuō)，祖父三個(gè)兄弟，父親六個(gè)兄弟兩個(gè)姐妹，十幾口人埋骨在那方異國(guó)的土地上。“他們身后留下的每個(gè)家庭，都能寫(xiě)成一部長(zhǎng)長(zhǎng)的小說(shuō)。”

　　這輩子，劉登翰“失也因僑、得也因僑”。畢業(yè)時(shí)，因?yàn)?ldquo;海外關(guān)系復(fù)雜”，他被分配到閩西一所中專(zhuān)任教，一去就是20年。后來(lái)，他擔(dān)任福建社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所所長(zhǎng)，成為臺(tái)港澳暨海外華文文學(xué)研究學(xué)者。

　　身在廈門(mén)的劉登翰前年不小心跌了一跤，如今已不大出門(mén)。但前幾天他還是去看了《給阿嬤的情書(shū)》。他告訴記者，電影里說(shuō)的潮汕話(huà)自己基本都聽(tīng)得懂。他說(shuō)，僑批只是載體，電影表達(dá)出來(lái)的人與人之間的情義，特別難得。

“代書(shū)老姜”59年寫(xiě)了10多萬(wàn)封僑信

　　“刮風(fēng)下雨我也擺攤。”姜明典告訴記者，每天上午9點(diǎn)或9點(diǎn)半他開(kāi)始擺攤，太陽(yáng)落山就回家。從家里到擺攤的地方，騎電動(dòng)車(chē)不到10分鐘。

　　設(shè)在泉州石獅人民路上的這個(gè)小攤，掛著“代書(shū)僑信”的招牌。從1967年開(kāi)始，18歲的姜明典跟著父親代寫(xiě)僑信。那時(shí)他們擺攤在僑批館門(mén)口，父親的桌子在東，他的桌子在西。

　　姜明典在自己的代書(shū)僑信攤位上。受訪(fǎng)者供圖

　　姜明典記得，當(dāng)年從海外寄回來(lái)的僑匯相當(dāng)多。早上7點(diǎn)，就有人開(kāi)始到僑批館門(mén)口排隊(duì)等著領(lǐng)取僑匯，有時(shí)排隊(duì)到下午5點(diǎn)，三支長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍還在繼續(xù)等待。大家領(lǐng)完僑匯，一般會(huì)馬上回信。20世紀(jì)60年代，最高峰時(shí)姜明典每天要寫(xiě)上百封信。他說(shuō)：“大多數(shù)回信都比較簡(jiǎn)單，大家收到僑匯后寫(xiě)上短短兩行字就行了。”

　　那時(shí)候，姜明典還會(huì)帶上裝有紙、筆和大米的舊書(shū)包，每月下鄉(xiāng)一次，挨家挨戶(hù)尋找需要寫(xiě)信的僑眷。他說(shuō)：“閩南很多村莊都是僑鄉(xiāng)，家家戶(hù)戶(hù)都有海外親人。”剛開(kāi)始的4個(gè)月，姜明典走路下鄉(xiāng)，早上出門(mén)，晚上回家，整整跑一天也不感到疲乏，回家后還在母親要求下繼續(xù)研讀古文和英語(yǔ)。“夏天熱，屋里待不住，我就把燈拿到門(mén)口，繼續(xù)學(xué)習(xí)。”他說(shuō)。

　　59年來(lái)，姜明典親手書(shū)寫(xiě)、翻譯的僑信達(dá)到10多萬(wàn)封。這些信件飛越重洋。他說(shuō)：“菲律賓、新加坡、馬來(lái)西亞等各個(gè)國(guó)家都有，菲律賓的最多。”

　　看完《給阿嬤的情書(shū)》，姜明典好像回到以前下鄉(xiāng)給番客嬸寫(xiě)信的日子。他說(shuō)：“我頭腦里馬上出現(xiàn)10多個(gè)和鄭木生、葉淑柔一樣的現(xiàn)實(shí)版本。”

　　閩南人把下南洋謀生的男人稱(chēng)為“番客”，留在家鄉(xiāng)的妻子就成了“番客嬸”。給她們寫(xiě)信，姜明典一直記得父母的叮囑：如果番客嬸家的布簾沒(méi)掀開(kāi)，你不能進(jìn)屋里寫(xiě)，只能在門(mén)外寫(xiě)。華僑家族的種種事情，你可以幫忙代書(shū)，但不該問(wèn)的不要問(wèn)，不該管的不要管。

　　姜明典發(fā)現(xiàn)，電影里老年淑柔和他代書(shū)的番客嬸基本一樣。“她們不大吭聲，有苦也不說(shuō)。但是她們內(nèi)心的感情我懂得，我替她們代書(shū)發(fā)揮，看到她們微笑，我就滿(mǎn)意了。”他說(shuō)。

　　看完電影，姜明典回憶起給一位番客嬸代書(shū)的經(jīng)歷。20世紀(jì)40年代有位番客從菲律賓回國(guó)結(jié)婚，婚后夫妻恩愛(ài)，但不到2個(gè)月丈夫就下南洋了。日寇入侵東南亞后，鄉(xiāng)親們寫(xiě)信告知番客嬸，說(shuō)她丈夫在菲律賓的商店被日本飛機(jī)炸毀，人也被炸死了。番客嬸后來(lái)改嫁到另一個(gè)村莊。沒(méi)想到她的丈夫多年后突然返鄉(xiāng)，原來(lái)他沒(méi)死。兩人見(jiàn)面，相約以兄妹相稱(chēng)。此后每年春節(jié)這位番客都會(huì)寄錢(qián)過(guò)來(lái)。姜明典到鄉(xiāng)下，曾經(jīng)為這位番客嬸代寫(xiě)回信：“家國(guó)破裂，你我分散，承蒙兄長(zhǎng)不棄，千里迢迢探望，不勝感激。我無(wú)言以對(duì)，命也運(yùn)也……”這些代書(shū)詞句，道盡時(shí)代變遷和人生況味。

　　“這位番客嬸，還有她在菲律賓的‘兄長(zhǎng)’都已經(jīng)去世了。”姜明典說(shuō)，隨著時(shí)代發(fā)展、通信工具普及，找他寫(xiě)信的少了，“但和海外聯(lián)系需要文字表達(dá)的，依然會(huì)來(lái)找我”。

　　“4月份，我17天有活干，13天‘吃鴨蛋’（指沒(méi)活干）。”姜明典告訴記者，有人請(qǐng)他把村里辦的公益事業(yè)寫(xiě)信告訴海外親人，有人請(qǐng)他寫(xiě)墓志銘，還有人請(qǐng)他幫忙翻譯。比如，有位客戶(hù)當(dāng)年在農(nóng)村由接生婆接生，如今在海外需要村里出具出生證明。“我?guī)退g了一份，寄到菲律賓。”

幾十年努力“打撈”僑批

　　“若為影片動(dòng)容，不妨品讀真實(shí)僑批，在泛黃字跡里讀懂閩南僑民赤誠(chéng)，邂逅被時(shí)光珍藏的南洋歲月。”黃清海在朋友圈寫(xiě)道。

　　黃清海的朋友圈大多數(shù)內(nèi)容都和僑批有關(guān)?！督o阿嬤的情書(shū)》上映后，他更是不遺余力地轉(zhuǎn)發(fā)僑批相關(guān)推文。

　　黃清海出生于泉州永春縣湖洋鎮(zhèn)，這里地處山區(qū)，卻與南洋有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。他的曾祖父、祖父等親人曾遠(yuǎn)渡馬來(lái)亞謀生，家中長(zhǎng)輩常收到海外寄回的僑批。他回憶道：“在我懂事的時(shí)候記得，老嬸婆在春節(jié)前會(huì)寄一筆僑批給我爸爸，分贈(zèng)給相關(guān)的親人……這讓我印象十分深刻。”

　　1987年，黃清海從工業(yè)企業(yè)轉(zhuǎn)入中國(guó)銀行泉州分行工作，在參與《泉州市志》金融部分編纂工作時(shí)，接觸到大量的中國(guó)銀行歷史檔案與民間金融機(jī)構(gòu)文書(shū)。與此同時(shí)，他將早年的集郵愛(ài)好與“僑緣”結(jié)合，開(kāi)始有意識(shí)地從古玩商販?zhǔn)种惺占瘍S批實(shí)物。

　　“很多收藏家不愿把好東西拿出來(lái)，擔(dān)心失去神秘感，但我希望更多人知道僑批。”黃清海說(shuō)。

　　2017年，黃清海將收藏的僑批實(shí)物交由公藏單位收錄。之后，黃清海繼續(xù)“打撈”僑批，而且把視角投向境外。

　　“我會(huì)不時(shí)關(guān)注國(guó)內(nèi)和國(guó)際拍賣(mài)網(wǎng)站的信息，并從中拍了一些僑批實(shí)物回來(lái)。”黃清海告訴記者。

　　作為僑批收藏與研究者，黃清海擔(dān)任《閩南僑批大全》總主編。這套叢書(shū)入選國(guó)家出版基金項(xiàng)目，已出版兩輯共30冊(cè)，第三輯即將面世。“這些出版物是開(kāi)放式的，可以一直做下去。”他說(shuō)。

　　如今，黃清海已退休并移居上海2年多。在朋友圈里，他強(qiáng)力為家鄉(xiāng)泉州代言：“歡迎來(lái)世遺泉州鑒賞世遺僑批！”他推薦大家探訪(fǎng)泉州王宮僑批展示館、泉州僑批館、泉州僑批館鯉城分館，以及泉州晉江梧林僑批館等。后兩個(gè)館里有他捐贈(zèng)的僑批書(shū)籍，供參觀(guān)者閱讀。

　　今年5月18日國(guó)際博物館日，黃清海在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)了好友林南中的“南風(fēng)僑批館四周年記”。

　　南風(fēng)僑批館位于漳州古城芳華里小巷，是一家公益性私人僑批展館。館內(nèi)陳列著清末至20世紀(jì)90年代的僑批、貨幣以及從海外寄回國(guó)內(nèi)的物件等。

　　4年來(lái)，作為創(chuàng)辦人，林南中堅(jiān)守一方小小的展廳，梳理跨越山海的僑鄉(xiāng)記憶，與眾多老師、同好共溯僑批文脈、傳承僑鄉(xiāng)精神，讓沉寂歲月里的家國(guó)情懷與僑胞信義，在古城煙火中呈現(xiàn)。

　　和黃清海一樣，林南中也在金融系統(tǒng)工作。他是中國(guó)農(nóng)業(yè)銀行漳州分行職員，本月剛退休。年輕時(shí)林南中喜歡集郵，后來(lái)才知道一些貼著外國(guó)郵票的書(shū)信就是僑批。20多年時(shí)間里，他收藏了2000多封僑批。

　　林南中的收藏中，有一件被他視為“鎮(zhèn)館之寶”——目前可能是福建省發(fā)現(xiàn)最早的一封僑批實(shí)物。林南中到這封僑批收件地——漳州臺(tái)商投資區(qū)角美鎮(zhèn)社頭村官路社走訪(fǎng)。通過(guò)查閱收件人族譜，他推斷此封僑批的寄件時(shí)間或?yàn)?861年。

　　“當(dāng)時(shí)一些地方拆遷，這封僑批連同舊書(shū)流落在外，我不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)，好像淘寶中獎(jiǎng)。”林南中告訴記者，通過(guò)收藏和研究，可以不斷填補(bǔ)僑批歷史中的空白點(diǎn)，很有意義。

　　今年初，林南中的僑批研究專(zhuān)著《僑批如潮》出版，包括“僑鄉(xiāng)批影”“海上票號(hào)”和“家書(shū)萬(wàn)金”三章。黃清海為之作序，稱(chēng)贊這部專(zhuān)著，“以金融為脈絡(luò)，以鄉(xiāng)愁為底色，以田野為根基，系統(tǒng)梳理了閩南僑批的發(fā)展歷程與文化內(nèi)涵”。

　　“把僑批放回歷史坐標(biāo)，它是微縮的跨國(guó)移民史、金融史、郵政史；捧在掌心，仍帶著南洋潮熱與僑鄉(xiāng)炊煙。”作為漳州文史專(zhuān)家，林南中推薦大家到天一總局看看。它坐落于漳州市角美鎮(zhèn)流傳村，由旅菲華僑郭有品創(chuàng)辦，專(zhuān)營(yíng)閩南與南洋之間的僑批業(yè)務(wù)，2006年被列為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。“天一總局創(chuàng)辦時(shí)間之早、網(wǎng)點(diǎn)分布之廣、經(jīng)營(yíng)時(shí)間之長(zhǎng)、影響范圍之大，使其成為閩南僑批業(yè)傳奇。”

讓僑批故事走近年輕人走向世界

　　“沒(méi)想到能在福建省檔案館玩到僑批沉浸式‘劇本殺’，還是免費(fèi)的！”“結(jié)合劇本中給到的僑批信息，我們無(wú)形中真正進(jìn)入了那段歷史。”收到年輕人的這些回饋，福建省檔案館“僑批館”IP項(xiàng)目負(fù)責(zé)人朱肖肖感到欣慰。

　　近代中國(guó)歷史上曾發(fā)生過(guò)多次大規(guī)模的人口遷徙，其中闖關(guān)東、走西口、下南洋是最著名的三次移民潮。來(lái)自山東曲阜的朱肖肖對(duì)福建人下南洋有所了解，但直到2010年到福建省檔案館工作后，她才第一次接觸僑批。當(dāng)時(shí)她有點(diǎn)懵：“不知道僑批是什么，很驚訝僑批居然可以寄錢(qián)。”

　　到泉州、漳州、廈門(mén)等地走訪(fǎng)一個(gè)個(gè)僑鄉(xiāng)后，朱肖肖被福建華僑“有小愛(ài)更有大愛(ài)”的情懷深深觸動(dòng)：華僑寄錢(qián)貼補(bǔ)家用、供孩子讀書(shū)，又捐錢(qián)給家鄉(xiāng)修路、建學(xué)校、設(shè)獎(jiǎng)學(xué)金、蓋醫(yī)院，還匯款幫助國(guó)家抗戰(zhàn)，“家國(guó)情懷很感人”。

　　福建省檔案館藏有僑批檔案5萬(wàn)余件。館里結(jié)合年輕人對(duì)沉浸式“劇本殺”的喜愛(ài)，在2024年6月國(guó)際檔案日當(dāng)天，推出僑批檔案主題IP——“僑批館”。“僑批館”解謎書(shū)、“僑批館·驛里巷”實(shí)景解謎體驗(yàn)項(xiàng)目和“僑批館”沉浸式互動(dòng)空間等，吸引了眾多年輕人。

　　“現(xiàn)在的年輕人對(duì)手寫(xiě)書(shū)信十分陌生，想讓他們讀懂?dāng)?shù)十年乃至上百年前藏在僑批里的家國(guó)思念與歲月故事，最關(guān)鍵的是搭建情感共鳴橋梁。”“僑批館”游戲策劃戴瑩說(shuō)。

　　戴瑩介紹，有關(guān)僑批的部分游戲情節(jié)取材于天一總局創(chuàng)辦人郭有品的真實(shí)經(jīng)歷。郭有品曾在一趟押運(yùn)途中突遇臺(tái)風(fēng)，船只沉沒(méi)，所載銀信盡數(shù)遺失。面對(duì)損失，他毅然變賣(mài)自家田產(chǎn)，憑借衣袋中留存的一份收匯名單，逐一如數(shù)賠付。“我們借鑒真實(shí)故事，就是希望讀者能共情僑批檔案所承載的情感與誠(chéng)信。”戴瑩說(shuō)。

　　來(lái)自湖南的戴瑩認(rèn)為，除了閩南、潮汕等僑鄉(xiāng)之外，國(guó)內(nèi)不少地區(qū)的年輕人此前并不了解僑批文化，“我們這種沉浸式體驗(yàn)形式，恰好可以打破地域與認(rèn)知壁壘”。

　　大型沉浸式演藝作品《再回閩南》近期在漳州上演。劇作以“歸來(lái)”為核心主題，以?xún)S批為敘事主線(xiàn)，再現(xiàn)閩南人下南洋的歷史進(jìn)程，從“于家、于民族、于國(guó)、于世界”四個(gè)維度，以“可行走、可觸摸、更可共情”的方式，令觀(guān)眾沉浸式感受“重鄉(xiāng)崇祖、愛(ài)拼敢贏”的閩南精神。

　　總導(dǎo)演張冬是山西人，代表作品有《又見(jiàn)平遙》《又見(jiàn)敦煌》等。他告訴記者，相對(duì)于平遙古城和敦煌等眾所周知的IP，僑批題材創(chuàng)作一開(kāi)始有點(diǎn)難。“快時(shí)代里，年輕人習(xí)慣‘秒讀’，要讓他們多維度沉浸在僑批世界里，在90分鐘的演出中有一些思考和觸動(dòng)，不容易。”

　　為了這部作品，張冬在漳州采風(fēng)調(diào)研了半年。“很多當(dāng)?shù)厝丝赐暄莩龊蟾嬖V我，這就是祖先的故事，我很高興。”

　　前幾天北京一所學(xué)校的負(fù)責(zé)人聯(lián)系張冬，告知有幾百名學(xué)生計(jì)劃到閩南研學(xué)，想去漳州看《再回閩南》。這讓張冬感覺(jué)，付出有了回響。

　　“電影《給阿嬤的情書(shū)》同樣講述小人物為謀求更好生活?yuàn)^力拼搏的故事。”張冬說(shuō)，《再回閩南》第一幕中使用兩封僑批，分別象征劇中主人公與家庭和國(guó)家的聯(lián)結(jié)。“活化僑批故事，就是要賦予角色和事件鮮活的靈魂，使年輕人更容易產(chǎn)生情感共鳴。”

　　除了讓僑批更好地走近年輕人，福建也努力讓僑批相關(guān)活動(dòng)走出國(guó)門(mén)。福建省檔案館編研開(kāi)發(fā)處三級(jí)調(diào)研員鄭宗偉告訴記者：自2013年起，福建省檔案館僑批展在美國(guó)、日本、新加坡、菲律賓、泰國(guó)和馬來(lái)西亞等國(guó)家展出，獲得各方肯定。

　　近年來(lái)，福建不斷通過(guò)僑批促進(jìn)海絲沿線(xiàn)國(guó)家人文交流：2023年僑批檔案入選聯(lián)合國(guó)教科文組織《世界記憶名錄》10周年，“百年跨國(guó)兩地書(shū)”福建僑批展在馬來(lái)西亞舉辦；2025年適逢中國(guó)和新加坡建交35周年，“僑批千里報(bào)平安”特展亮相新加坡。

　　“未來(lái)我們要繼續(xù)通過(guò)僑批搭建‘連心橋’，講好自強(qiáng)不息、講信修睦、親仁善鄰的中國(guó)故事，增進(jìn)中外民心相通。”鄭宗偉說(shuō)。（許雪毅 郭圻）