ifanRank 年度榜單已隨愛范兒走過近 10 年。在這個(gè)充滿不確定性的 2018 年，我們決定重新審視創(chuàng)新、聲量、業(yè)績這些世俗意義上的遴選規(guī)則。在這份沒有排名的「榜單」里，并不全是成王敗寇和欣欣向榮的主旋律故事，那些充滿爭議、陷入掙扎和正在變化中的人物、公司和產(chǎn)品，也許才是這個(gè)時(shí)代最真實(shí)的表達(dá)。

　　從 12 月 26 日起直至年末，我們每天將發(fā)出 ifanRank 年度文章。

　　往年，我們都會在年末盤點(diǎn)中評選出一位在過去一年的科技圈中最具代表性的人物，他們及他們的企業(yè)深刻地改變了世界并反映了這一年的某種趨勢。

　　然而，成王敗寇的故事我們見得夠多了，回顧今年的互聯(lián)網(wǎng)圈，我們既感受到了公眾對大公司的警惕和質(zhì)疑，也親眼看到資本是如何將企業(yè)和個(gè)人玩弄于股掌間，迷茫和幻滅成主旋律。因此，我們認(rèn)為商業(yè)上的成就不應(yīng)該作為評選的唯一標(biāo)準(zhǔn)，年度人物的評選也不應(yīng)該是造神運(yùn)動，而是通過個(gè)體的經(jīng)歷折射出整個(gè)行業(yè)大勢乃至整個(gè)社會文化層面的變化。

　　基于上述考慮，我們選出了扎克伯格、李笑來、戴威、羅永浩、黃崢這幾位明星公司的創(chuàng)始人，我們甚至覺得應(yīng)該把評選范圍擴(kuò)大一些，所以有了楊超越這個(gè)看起來與其他入圍人選格格不入的娛樂明星，但誰說影響互聯(lián)網(wǎng)的只有科技大佬？

　　馬克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）

　　扎克伯格曾代表了世界對互聯(lián)網(wǎng)科技的希望——年輕得志、充滿理想主義，目標(biāo)是要去改變世界：「我最關(guān)心的就是，如何讓世界更開放。」

　　他是史上打入世界富豪榜前五最年輕的人，在成為父親那一年，他卻宣布從積累的財(cái)富中拿出 30 億美元去做科研，要為下一代創(chuàng)造一個(gè)沒有疾病的世界。

　　Facebook 陷入數(shù)據(jù)泄露丑聞，扎克伯格獨(dú)自面對 44 位議員的質(zhì)問，那時(shí)，他仍堅(jiān)持：

　　我的首要任務(wù)一直是連接人們、建設(shè)社區(qū)，讓世界更加緊密。只要我運(yùn)營 Facebook，就永遠(yuǎn)不會優(yōu)先考慮廣告商和開發(fā)者。

　　技術(shù)是雙刃刀，而人，更是多面和復(fù)雜的。

　　2018 年，平均每半個(gè)月就會有媒體披露 Facebook 丑聞，同時(shí)也逐漸地剖開了這位「理想主義者」的另一面。

　　這個(gè)中學(xué)就因創(chuàng)新和技術(shù)受到微軟高薪聘請的天才，在公司內(nèi)部設(shè)立競爭對手監(jiān)察算法，一有新秀崛起，就安排迅速抄襲。抄不來就收購，買不到就在 Facebook「封殺」。

　　在國會上，扎克伯格說「如果我們無法保護(hù)你的信息，那我們就沒有資格服務(wù)你」，但在公司中，他卻多次提出以用戶數(shù)據(jù)為籌碼，向開發(fā)者收費(fèi)的想法，后來更是向設(shè)備廠商和大公司提供大量用戶數(shù)據(jù)。

　　他爭辯回應(yīng)，這些收據(jù)都是在用戶授權(quán)下給出的。但他一定知道，沒有多少人會認(rèn)真看一眼 Facebook 著名的《用戶協(xié)議》，更遑論看懂。

　　如果說在此之前，還有人愿意相信扎克伯格只是在試錯(cuò)的理想主義者的話，今年發(fā)生的種種事情，足以讓所有人看到他作為 CEO 不擇手段和逐利的一面。同時(shí)，以 Facebook 和 Google 為代表的「理想主義」科技巨頭，也從「未來的希望」轉(zhuǎn)變成公眾更警惕審視的對象。

　　李笑來

　　和扎克伯格仍在不斷墜落的個(gè)人形象不同，李笑來在 2018 年中期雖也爆出一個(gè)引起公眾關(guān)注級別的大丑聞，但半年沒到，他似乎已經(jīng)快速恢復(fù)，重出江湖了。

　　新東方教師出身的他，能言善道，還背著「中國比特幣首富」頭銜，是眾多希望獲得「財(cái)富自由」的信眾心目中的導(dǎo)師。這些粉絲成群地聚集在各種聊天群中，追蹤李老師的最新項(xiàng)目，購買他在各平臺上的課程。

　　直到有一天，這些人發(fā)現(xiàn)自己原來是李笑來口中的「傻 X」。

　　今年 7 月，一條長達(dá) 50 多分鐘的談話錄音被曝光。其中，李笑來以粗鄙的口吻談?wù)搸湃χ兄耸亢晚?xiàng)目，直言「不要相信盲目價(jià)值投資」，幫別人賣「空氣幣」。「為了不影響產(chǎn)業(yè)發(fā)展」，李笑來決定辭去「國家隊(duì)」雄岸基金管理合伙人一職。

　　你以為這是「眾叛親離」的時(shí)刻，但事件的嚴(yán)重程度，卻恰如李笑來事后在朋友圈形容一般——「尷尬」，而且就只尷尬了一會兒。

　　時(shí)隔兩個(gè)月，李笑來發(fā)新書《韭菜的自我修養(yǎng)》，以他擅長的文字講述投資基本理念，加入了部分對錄音事件的「解釋」，聲稱自己也曾經(jīng)是「一根韭菜」，通過學(xué)習(xí)和探索才有今天的投資能力。對大部分網(wǎng)友來說，這次「洗白」并不成功。但對于本來就希望相信他的人來說，這個(gè)「成長故事」還是一個(gè)「正當(dāng)」理由。

　　9 月 30 日，李笑來在微博上宣稱不再做項(xiàng)目投資，要「花幾年時(shí)間考慮認(rèn)真轉(zhuǎn)行」。但在 12 月 3 日，在香港借殼上市后更名為「雄岸科技」的雄岸基金，宣布委任李笑來為公司執(zhí)行董事和聯(lián)席 CEO。

　　熟悉李笑來的人都已經(jīng)習(xí)慣了他的反復(fù)無常。

　　更值得關(guān)注的是，從 7 月 3 日到 12 月 3 日，中間只相隔了短短五個(gè)月。被不少人視為擁有巨大潛力的「區(qū)塊鏈」圈子，似乎很「包容」地接受了李笑來的回歸，如果他曾有離開的話。

　　戴威

　　2017 年 3 月 21 日，庫克造訪了 ofo 位于中關(guān)村的總部，還試騎了一把小黃車，彼時(shí)的 ofo 正是最春風(fēng)得意之時(shí)，他們剛完成 D 輪 4.5 億美元融資，是備受市場追捧的明星創(chuàng)業(yè)公司，共享單車是位列中國新四大發(fā)明之一的最耀眼的明星項(xiàng)目。

　　然而，時(shí)隔一年，戴威和他的小黃車儼然已走下神壇。過去一年里，有關(guān) ofo 的消息基本就是在「傳出欠款/破產(chǎn)」到官方辟謠之間循環(huán)往復(fù)。

　　或許戴威當(dāng)初是真心想做好共享單車的，2015 年創(chuàng)立 ofo 時(shí)，他對北大學(xué)子們發(fā)出了這樣的號召：

　　一百多年來，有很多北大人改變了北大，也改變了世界，這一次，該輪到你了。

　　這種理想主義起初備受推崇，而當(dāng) ofo 舉步維艱，從眾星捧月變成燙手山芋時(shí)，它又成了罪魁禍?zhǔn)住?/p>

　　去年年底，面對投資方呼吁推動 ofo 和摩拜合并的喊話，戴威強(qiáng)硬表態(tài)「資本也要理解創(chuàng)業(yè)者的理想和決心」。但朱嘯虎 1 月份轉(zhuǎn)讓 ofo 股份并留下的那句「資本只關(guān)心回報(bào)」的話顯然沒有給戴威敲響警鐘，緊接著，戴威趕走了滴滴入駐 ofo 的團(tuán)隊(duì)，雙方交惡，ofo 的處境愈發(fā)兇險(xiǎn)。

　　千萬人集體線上排隊(duì)退押金一事爆發(fā)后，ofo 在眾人眼中已由創(chuàng)業(yè)神話變成了早有預(yù)謀的資本游戲，法院對戴威的一紙「限制消費(fèi)令」，讓人隱約看到了賈躍亭的影子。

　　在欠款、裁員、收購等傳聞和押金擠兌的困境中，ofo 撐過了多災(zāi)多難 2018 年，看起來戴威還會繼續(xù)堅(jiān)持，他在在 11 月給員工的內(nèi)部信中寫道：

　　哪怕是跪著也要活下去，只要活著，我們就有希望！

　　只是，看看被賣身后沉默如金的摩拜和全身而退的胡瑋煒，當(dāng)初喊著要像 Google 一樣影響世界的戴威會不會有些后悔這一切好像都是堅(jiān)持的錯(cuò)？

　　羅永浩

　　在比慘的路上，只有更慘，沒有最慘。要論這一年的遭遇，比戴威大了近二十歲的老羅也沒有好到哪里去。

　　如果說 ofo 是大廈將傾，那么老羅的錘子科技自誕生以來，一直是一座搖搖欲墜的危樓，從來沒有真正安穩(wěn)過。

　　從 2012 年 4 月 8 日宣布做手機(jī)到今天，老羅在智能手機(jī)行業(yè)已經(jīng)摸爬滾打 6 年，在打過無數(shù)人臉也被無數(shù)次打臉后，他好像越來越像一個(gè)真正的企業(yè)家了，只是他的錘子手機(jī)仍然只是這個(gè)市場上小而美的產(chǎn)品，單型號銷量最多過百萬的數(shù)據(jù)在頭部效應(yīng)越來越明顯的手機(jī)產(chǎn)業(yè)中像是個(gè)剛學(xué)會爬行的嬰兒，面對全是成年人殘酷競爭的搏擊比賽中，只有嗷嗷哭兩聲才能讓大家注意到它的存在。

　　就在一年前 5 月 17 日的那場發(fā)布會上，老羅哽咽地說出「如果有一天，賣了幾百幾千萬臺，連傻逼都在用我們的手機(jī)，你要知道那是給你們做的」，正如 4 年前他在 T1 發(fā)布會最后說「我不是為了輸贏，我就是認(rèn)真」一樣，讓無數(shù)錘粉熱淚盈眶，但似乎就是感動不了市場，老羅距離他要打造第二個(gè)蘋果的目標(biāo)也越來越遠(yuǎn)了。

　　從鳥巢發(fā)布會的理解萬歲，到 TNT 發(fā)貨卻跳票，再到年底的抑郁癥傳聞，加上最近一封錘子內(nèi)部的延遲發(fā)放薪資公告和法人信息變更，真真假假，2018 年圍繞在羅永浩和錘子科技身邊的似乎始終都是壞消息。

　　即將進(jìn)入 2019 年，「被倒閉」和「被收購」了無數(shù)次后，錘子的彪悍故事依然沒有結(jié)束，但故事的結(jié)局真的很可能像老羅每年例行演講標(biāo)題《一個(gè)理想主義者的創(chuàng)業(yè)故事》一樣，注定只能是個(gè)理想了。

　　黃崢

　　當(dāng)戴威、老羅們深陷資金泥潭，感受著資本的徹骨嚴(yán)寒時(shí)，38 歲的黃崢剛登上創(chuàng)業(yè)生涯的又一個(gè)高峰。

　　如果只看背景，你很理解拼多多為什么會出自黃崢之手，留學(xué)美國、結(jié)交丁磊和段永平等大佬，26 歲與巴菲特共進(jìn)午餐，黃崢是標(biāo)準(zhǔn)的精英，這位精英卻很懂農(nóng)村人民的需求。

　　悶聲發(fā)大財(cái) 2 年多以后，拼多多在這一年進(jìn)入了大眾和主流媒體視野，一邊以不可思議的速度野蠻生長，一邊又不斷遭受著假貨、劣質(zhì)貨的質(zhì)疑，作為創(chuàng)始人的黃崢自然也被推到了風(fēng)口浪尖。

　　黃崢并不是一個(gè)高調(diào)的人，甚至連拼多多上市當(dāng)天他都沒有去到紐約敲鐘，但這位段永平的關(guān)門弟子每每對外發(fā)聲，總有驚人之語，其中最有名的莫過于「五環(huán)內(nèi)人群」的概念。

　　人們看不上拼多多，說它是消費(fèi)降級，黃崢反駁說「升級是一個(gè)五環(huán)內(nèi)人群俯視的視角」，而拼多多的核心競爭力就是「五環(huán)內(nèi)的人理解不了」。

　　輿論對拼多多的負(fù)面評價(jià)在它 7 月底上市后達(dá)到高峰，伴隨著創(chuàng)維投訴拼多多商家售假、鄭淵潔舉報(bào)平臺商家銷售盜版圖書等一系列維權(quán)事件的，還有大量調(diào)侃拼多多山寨品牌泛濫的段子。

　　但黃崢很現(xiàn)實(shí)，他以新加坡國父李光耀為榜樣，后者一生信奉的人生哲學(xué)便是：

　　你希望這個(gè)世界如何并不重要，重要的是你認(rèn)清這個(gè)世界事實(shí)上是怎樣的，并在接受這樣的事實(shí)的前提下努力去做一點(diǎn)事情。

　　「五環(huán)外人群」的不屑和批判沒有妨礙拼多多交出兩份亮眼的財(cái)報(bào)，尤其是第二份財(cái)報(bào)發(fā)布后，拼多多的市值一度逼近京東。借用娛樂圈的一個(gè)流行說法，拼多多走的是低口碑高流量的「黑紅」之路，恰如黃崢?biāo)f：

　　你可以說我 low，說我初級，但你無法忽視我。

　　「黑紅」也是紅。

　　楊超越

　　如果說拼多多的成功讓「五環(huán)外人群」看不懂，那楊超越的成功更是讓半個(gè)互聯(lián)網(wǎng)看懵了。

　　回顧一年來的娛樂大事件，雖然偶有明星戀情曝光流量過載得微博要宕機(jī)，但來自選秀節(jié)目《創(chuàng)造 101》的「村花女孩」能在節(jié)目播出期間一天上數(shù)個(gè)熱搜，人氣遠(yuǎn)超那些在節(jié)目中獲得更好成績的選手。唱歌跳舞不太行卻終以第三名的好成績出道。

　　「楊超越的出道是侮辱了其他十個(gè)人。侮辱了她們的努力，她們的汗水，她們的業(yè)務(wù)能力?！?/p>

　　王思聰曾憤慨地評論道。但他沒想到，楊超越還將從一個(gè)「逆襲的農(nóng)村女孩」搖身一變成為更多人喜愛接受的「錦鯉」，并掀起一次全民的「錦鯉熱潮」。

　　之前所謂的「躺贏」出道，實(shí)現(xiàn)了見鹿晗的心愿，想買戒指就中獎(jiǎng)等事件，最終被網(wǎng)友編織成「楊超越就是幸運(yùn)錦鯉」的「人設(shè)」，而楊超越也接受了粉絲的這個(gè)定位，成為出道后熱度和喜愛度最高的選手。

　　隨著表情包的瘋傳和錦鯉文化的發(fā)酵，楊超越身份中「不用靠實(shí)力就能贏」的爭議逐漸模糊，更多只剩下「幸運(yùn)」這個(gè)關(guān)鍵詞。而在眾多公司借助「錦鯉?！沟臓I銷下，這個(gè)文化越推越盛。

　　有人認(rèn)為，「錦鯉」文化風(fēng)行代表著社會的焦慮已經(jīng)到達(dá)一個(gè)頂點(diǎn)，其中對人生的無力感。

　　但也有分析認(rèn)為，轉(zhuǎn)發(fā)錦鯉的人雖然對結(jié)果不敢寄予希望，但卻依舊在努力并期盼更好的生活。「錦鯉」文化是我們最后的求生欲，是「一種欲說還休地自我告誡：今天也要加油鴨，好運(yùn)遲早會降臨?！苟鴹畛?，就是這個(gè)希望的標(biāo)志。

　　這一年，互聯(lián)網(wǎng)思潮前所未有地支離破碎，我們看到的這些人物都是充滿著時(shí)代感的矛盾體，扎克伯格代表了大公司領(lǐng)導(dǎo)者的價(jià)值觀在商業(yè)利益面前的搖擺，李笑來的「絲毫無損」是資本對包裹于泡沫中的新興技術(shù)的赤裸收割，戴威成為創(chuàng)業(yè)者在資本裹挾下背離初衷的新例，老羅強(qiáng)烈的個(gè)人色彩致使公司命運(yùn)受其牽連，黃崢的成功告訴我們看似牢不可破的秩序依舊有可能被沖破，楊超越則完美詮釋了偶像產(chǎn)業(yè)的真諦。

　　如果非要給上述幾位找出一個(gè)共同點(diǎn)，大概就是他們都是風(fēng)口上飛起來的人物，不同的是，有的跌落了，有的還在天上飛。

　　本文由方嘉文、吳羚共同完成