離南安市區(qū)50公里,離翔云鎮(zhèn)區(qū)13公里,海拔1000多米的大山深處,有一個(gè)被群山環(huán)抱的教學(xué)點(diǎn)——沙溪教學(xué)點(diǎn)。
這個(gè)教學(xué)點(diǎn)很特殊,只有3個(gè)班級(jí),23名學(xué)生,沒有像樣的操場(chǎng)……然而就是這樣一所“袖珍學(xué)校”,卻有一位老師像環(huán)繞著村莊的大山一般,守護(hù)著孩子們的成長(zhǎng),為他們傳授知識(shí)。
他,就是陳雙木老師,用23年的堅(jiān)守,默默守望山里娃的求知夢(mèng)。
戀舊的他回來(lái)了成為教學(xué)點(diǎn)唯一正式教師
昨日,沿著盤旋的山路,記者來(lái)到翔云鎮(zhèn)沙溪村,此時(shí)學(xué)生已經(jīng)放假,整個(gè)村子安靜得出奇。
“你們好!”遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,一個(gè)一瘸一拐的身影向記者走來(lái),笑盈盈地向記者打起了招呼。
眼前的人就是陳雙木,他個(gè)子不高,戴著一副黑框眼鏡,笑起來(lái)憨憨的,讓人倍感親切。
陳雙木今年48歲,是沙溪教學(xué)點(diǎn)的負(fù)責(zé)人以及唯一的正式老師,也是駐扎最久的老師。
1992年,從師范畢業(yè)的陳雙木就投入大山的懷抱,回到家鄉(xiāng)任教。1993年,他來(lái)到沙溪小學(xué)任教,從擔(dān)任教員、教導(dǎo)主任到校長(zhǎng)、學(xué)校負(fù)責(zé)人,一路安心扎根山區(qū)教育。
堅(jiān)守的同時(shí),他見證了沙溪小學(xué)的發(fā)展變化。“沙溪村地處安溪、同安、南安三地交界,比較偏僻,交通不便,在村里上學(xué)的,大部分是留守兒童。”陳雙木告訴記者,撤點(diǎn)并校前,學(xué)校是六年制,每班最少的有十幾個(gè)人,最高峰有個(gè)班達(dá)到38人。
到了2008年,一班僅有10個(gè)人左右,并校后,沙溪小學(xué)并到翔云中心小學(xué)。村里的學(xué)生轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)上中心小學(xué)上學(xué),陳雙木也離開沙溪村,到翔云中心小學(xué)任教。
“很多留守兒童,大部分是爺爺奶奶在接送,或者到鎮(zhèn)區(qū)租房。”陳雙木坦言,孩子們的讀書是一大問題。
為此,村委會(huì)、村民多方奔走,終于于2013年秋季有了結(jié)果。沙溪村重新設(shè)置教學(xué)點(diǎn),附設(shè)幼兒園,開辦1至3年級(jí)。
這個(gè)時(shí)候,陳雙木毅然選擇了回來(lái)。在這里,他既是“校長(zhǎng)”,也是老師,他和學(xué)校的其他兩位代課老師,默默撐起了一所學(xué)校,守望山里娃的求知夢(mèng)。
“以前,只需要把數(shù)學(xué)課程教好,改教學(xué)點(diǎn)后,一人要包攬語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、音樂、書法、科學(xué)、體育、國(guó)學(xué)、道德與法治等課程,還要管理班級(jí),監(jiān)督學(xué)校安全和清潔衛(wèi)生。”陳雙木說,因?yàn)闆]經(jīng)過專業(yè)培訓(xùn),擔(dān)心教不好,他只能不斷地學(xué)習(xí)充電。
意外出車禍他拄著拐杖重返課堂
去年11月,在沙溪教學(xué)點(diǎn),每到上課、放學(xué)時(shí),常常可以看到一個(gè)雙手拄拐的男老師,一手夾著教本,吃力地爬上爬下,這位老師就是陳雙木。
事情要從去年10月說起。那是一個(gè)周日,陳雙木從安溪騎摩托車回學(xué)校上課,沒想到卻意外發(fā)生車禍,被大貨車撞到,右腳多處骨折,皮膚大面積挫傷。在醫(yī)院進(jìn)行手術(shù),住院20多天。
身體雖然疼痛,但在醫(yī)院的他依然掛念學(xué)校事務(wù),掛念孩子,能用手機(jī)處理的事務(wù),他還是堅(jiān)持親力親為,并交代其他老師為學(xué)生布置作業(yè)。
“醫(yī)生,我能不能提前出院?”在醫(yī)院的日子,陳雙木如坐針氈,主動(dòng)要求提前出院。
拗不過他,醫(yī)生讓步了,但畢竟傷筋動(dòng)骨一百天,醫(yī)生囑咐他務(wù)必多臥床休息靜養(yǎng),少用右腿。
“別的老師來(lái)代課太遠(yuǎn)了,不方便,還是我回去吧。”學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)勸他多休息一段時(shí)間,可以幫忙安排代課教師,但陳雙木回絕了。
“你年紀(jì)也大了,多心疼心疼自己,等腳傷徹底好了再上班也不遲。”陳雙木的妻子心疼不已。
不顧眾人反對(duì),陳雙木雙手拄著拐杖,重新走上講臺(tái)。面對(duì)許久未見的老師,學(xué)生們心疼擔(dān)心,這一天的課,大家表現(xiàn)得特別乖巧,一改往日的鬧騰。
“他拄著雙拐上了20多天的課,也落下了病根,一走路就酸痛。”陳雙木妻子說,丈夫是個(gè)“閑不住”的老師。
學(xué)生家長(zhǎng)認(rèn)為“女娃讀書沒用”,陳雙木就上門做思想工作,讓孩子重返課堂;學(xué)生家庭困難,父親外出打工,由爺爺帶大,他就牽線搭橋,將助學(xué)志愿者協(xié)會(huì)帶到家中,點(diǎn)亮學(xué)生繼續(xù)求學(xué)夢(mèng)想;擔(dān)心學(xué)生回去無(wú)人輔導(dǎo),他主動(dòng)上起了“第三節(jié)課”……
在同事眼中,他盡職盡責(zé)。“水電壞了,都是他親自上陣搶修,住院期間,天天打電話叮囑,大大小小的事情,永遠(yuǎn)有操不完的心。”同事陳月青說。
在家長(zhǎng)眼中,他是“恩人”。“陳老師在這里教了20多年,讓我們孩子有書讀,很了不起,我們發(fā)自內(nèi)心感激他。”村民陳阿伯夸贊道。
在學(xué)生眼中,他溫和善良。“那一年,陳老師教我數(shù)學(xué),在我印象中,他待學(xué)生溫和,總是循循善誘。”學(xué)生陳惠娜回憶道。
陳惠娜說,只要鎮(zhèn)區(qū)有競(jìng)賽,陳雙木便會(huì)親自開著摩托車,載學(xué)生去參加。“記得有一次,他載著我去鎮(zhèn)區(qū)競(jìng)賽,競(jìng)賽完還專程帶我吃了飯,再把我送回來(lái)。”從沙溪小學(xué)畢業(yè)的陳惠娜,是2011年南安市中考第一名。
受陳雙木影響,陳惠娜走出大山后,又回到了大山,如今當(dāng)起了村里的網(wǎng)格員。
心里藏著一個(gè)心愿希望學(xué)生擁有明亮的教室
在陳雙木的帶領(lǐng)下,記者走進(jìn)了教學(xué)點(diǎn)。他從兜里掏出一串鑰匙,熟練地打開鐵門,上學(xué)日,他都是每天早早地打開大門,迎接學(xué)生們。
“為何上學(xué)的地方是沙溪村辦公樓?”看到眼前的三層辦公樓,記者訝異詢問,“原本使用的教室是1992年建的,早已是危房,鎮(zhèn)村商議,將村委會(huì)騰了出來(lái),給學(xué)生們當(dāng)作教室,村委會(huì)則搬進(jìn)了石頭房。”村干部解釋道。
即便于此,1998年建成的村委會(huì),也只能說是“湊合”,甚至因?yàn)榇逦瘯?huì)場(chǎng)地有限,升旗儀式仍然在原沙溪小學(xué)操場(chǎng)舉行。
陳雙木所教的二年級(jí)位于二樓,墻上的花名冊(cè)上只有4位學(xué)生。“采光極其不好,白天也得開燈上課,陰暗潮濕,確實(shí)苦了孩子。”昏暗的教室里,直到陳雙木打開電燈,教室才亮堂起來(lái)。
4張課桌椅、1塊兩三平方米的黑板、一張20世紀(jì)90年代的小木桌就是“講臺(tái)”;黑板下的筆托里,堆放著用到很短卻舍不得扔掉的粉筆;墻角的垃圾桶早已殘缺,沒了提手……走進(jìn)十幾平方米的教室里,一陣酸楚涌上心頭。“用習(xí)慣了,能用就湊合著用。”陳老師反笑著自我安慰道。
令他暖心的是,這些年陸續(xù)有許多愛心人士到這里捐書、捐游樂設(shè)施、捐學(xué)習(xí)用品……令教學(xué)點(diǎn)的學(xué)習(xí)條件有所改善。
但他心里藏著一個(gè)最大的心愿——希望學(xué)生們擁有明亮的教室。“再窮不能窮教育,再苦不能苦孩子,一根小火苗那也是希望。”陳雙木告訴記者,這是他退休前的唯一“心愿”,希望這里能建起真正的教學(xué)樓,讓學(xué)生的上學(xué)環(huán)境得到改善,年輕老師來(lái)了能留得住。
“只要教學(xué)點(diǎn)還在,哪怕只有一個(gè)學(xué)生,我也會(huì)繼續(xù)教下去。”對(duì)于陳雙木來(lái)說,“人生如棋,落子無(wú)悔”。
春去秋來(lái),代課教師換了一波又一波,教學(xué)點(diǎn)的學(xué)生越來(lái)越少,而陳雙木始終留在原地,守護(hù)著孩子們。(海絲商報(bào)記者 賴香珠 李想 通訊員 柯琳琳 張雅媚)