­ 　　借用一個(gè)流行詞，是枝裕和導(dǎo)演的新片《第三度嫌疑人》是用來(lái)“洗粉”的。那些錯(cuò)過(guò)了他早年創(chuàng)作的觀眾，因?yàn)榻甑淖髌?mdash;——如　《如父如子》和《海街日記》等———而誤會(huì)他是個(gè)“治愈系導(dǎo)演”，看了《第三度嫌疑人》很可能會(huì)“累覺(jué)不愛(ài)”：那個(gè)像心理按摩師一般的是枝裕和呢？他甚至不屑于“正常”地講完一個(gè)懸疑罪案故事，對(duì)于普通觀眾而言，這幾乎是冒犯了。

­　　導(dǎo)演是個(gè)厚道人，他在東京的映后觀眾見(jiàn)面會(huì)上道歉：“抱歉讓你們困惑了，沒(méi)有把故事講清楚。”《第三度嫌疑人》　里，直到最后，清晰的案情和真相仍然缺席，一樁看似并不復(fù)雜的案件在審理的過(guò)程中變成一團(tuán)濃霧，事實(shí)和人性終究是不可測(cè)的。這讓人深感挫敗，也許觀眾會(huì)和福山雅治扮演的律師一樣，從志得意滿到情同困獸，這種感受和覺(jué)悟都是不舒服的?！兜谌认右扇恕贰〕闪艘徊磕媪鞫系碾娪?，既違反懸疑劇這種類型片的一般創(chuàng)作法，更忤逆了觀眾的心理期待。

­　　“把故事講清楚”，或者“讓觀眾心理舒適”，固然是電影導(dǎo)演職業(yè)倫理的一部分，卻未必是評(píng)價(jià)電影好壞的標(biāo)準(zhǔn)。是枝裕和的歉意，如果不是一種客套的姿態(tài)，那也是因?yàn)樵谌毡旧虡I(yè)電影的環(huán)境里，他比較體貼觀眾。這讓人想起他在隨筆集《有如走路的速度》里的一段文字：“電影變成了大型娛樂(lè)場(chǎng)所里的消費(fèi)項(xiàng)目，創(chuàng)作者必須面對(duì)現(xiàn)狀，探索怎樣在新的場(chǎng)地里和觀眾締結(jié)關(guān)系。電影，是創(chuàng)作者和觀眾共同擁有的逐漸流逝的時(shí)光。”創(chuàng)作者在一個(gè)本意是消費(fèi)的場(chǎng)所里和觀眾之間締結(jié)的關(guān)系，很多時(shí)候雙方未必達(dá)到心意相通。在電影院里共同擁有的那段時(shí)光里，創(chuàng)作者給出了犀利的觀察和思考，而觀眾可能只愿意看到那份似乎溫情的表述。電影的本質(zhì)是面風(fēng)月寶鑒，看的人只是在里面尋找自己想看到的東西。創(chuàng)作者的平衡策略和觀眾的誤讀之間，成全了作品多義迷人的闡釋空間。

­　　是枝裕和確立國(guó)際聲譽(yù)的作品是《無(wú)人知曉》，但那一定程度是因?yàn)?4歲的主演柳樂(lè)優(yōu)彌獲得了戛納影展最佳男主角，太有傳奇感。之后的《步履不?！吩跉W洲獲得很高評(píng)價(jià)，因?yàn)閷?duì)日本家庭生活的細(xì)膩呈現(xiàn)，西方影評(píng)人把他類比小津安二郎，但他本人是不認(rèn)可的，在若干次訪談里聲辯：“給了我最大影響的前輩是英國(guó)導(dǎo)演肯·洛奇。”日本媒體認(rèn)為，《奇跡》是他創(chuàng)作的分水嶺：“做了父親的是枝裕和，變得‘好’起來(lái)了。”日本記者所謂的“好”，并不指導(dǎo)演技藝和電影水準(zhǔn)，而是他對(duì)角色和觀眾都溫柔起來(lái)，電影有治愈感了。其后，隨著福山雅治和綾瀨遙等偶像明星進(jìn)入他的電影，是枝裕和成了“爆款”導(dǎo)演?；匚丁度绺溉缱印泛汀逗＝秩沼洝?，在對(duì)家庭溫情的素描中，是枝裕和對(duì)階層、親情和男女之情有冷靜甚至是悲觀的體察，但他畢竟把善意的體恤給了角色，也給了觀眾。