借用一個(gè)流行詞,是枝裕和導(dǎo)演的新片《第三度嫌疑人》是用來(lái)“洗粉”的。那些錯(cuò)過(guò)了他早年創(chuàng)作的觀眾,因?yàn)榻甑淖髌?mdash;——如 《如父如子》和《海街日記》等———而誤會(huì)他是個(gè)“治愈系導(dǎo)演”,看了《第三度嫌疑人》很可能會(huì)“累覺(jué)不愛(ài)”:那個(gè)像心理按摩師一般的是枝裕和呢?他甚至不屑于“正常”地講完一個(gè)懸疑罪案故事,對(duì)于普通觀眾而言,這幾乎是冒犯了。
導(dǎo)演是個(gè)厚道人,他在東京的映后觀眾見(jiàn)面會(huì)上道歉:“抱歉讓你們困惑了,沒(méi)有把故事講清楚。”《第三度嫌疑人》 里,直到最后,清晰的案情和真相仍然缺席,一樁看似并不復(fù)雜的案件在審理的過(guò)程中變成一團(tuán)濃霧,事實(shí)和人性終究是不可測(cè)的。這讓人深感挫敗,也許觀眾會(huì)和福山雅治扮演的律師一樣,從志得意滿到情同困獸,這種感受和覺(jué)悟都是不舒服的?!兜谌认右扇恕贰〕闪艘徊磕媪鞫系碾娪?,既違反懸疑劇這種類型片的一般創(chuàng)作法,更忤逆了觀眾的心理期待。
“把故事講清楚”,或者“讓觀眾心理舒適”,固然是電影導(dǎo)演職業(yè)倫理的一部分,卻未必是評(píng)價(jià)電影好壞的標(biāo)準(zhǔn)。是枝裕和的歉意,如果不是一種客套的姿態(tài),那也是因?yàn)樵谌毡旧虡I(yè)電影的環(huán)境里,他比較體貼觀眾。這讓人想起他在隨筆集《有如走路的速度》里的一段文字:“電影變成了大型娛樂(lè)場(chǎng)所里的消費(fèi)項(xiàng)目,創(chuàng)作者必須面對(duì)現(xiàn)狀,探索怎樣在新的場(chǎng)地里和觀眾締結(jié)關(guān)系。電影,是創(chuàng)作者和觀眾共同擁有的逐漸流逝的時(shí)光。”創(chuàng)作者在一個(gè)本意是消費(fèi)的場(chǎng)所里和觀眾之間締結(jié)的關(guān)系,很多時(shí)候雙方未必達(dá)到心意相通。在電影院里共同擁有的那段時(shí)光里,創(chuàng)作者給出了犀利的觀察和思考,而觀眾可能只愿意看到那份似乎溫情的表述。電影的本質(zhì)是面風(fēng)月寶鑒,看的人只是在里面尋找自己想看到的東西。創(chuàng)作者的平衡策略和觀眾的誤讀之間,成全了作品多義迷人的闡釋空間。
是枝裕和確立國(guó)際聲譽(yù)的作品是《無(wú)人知曉》,但那一定程度是因?yàn)?4歲的主演柳樂(lè)優(yōu)彌獲得了戛納影展最佳男主角,太有傳奇感。之后的《步履不?!吩跉W洲獲得很高評(píng)價(jià),因?yàn)閷?duì)日本家庭生活的細(xì)膩呈現(xiàn),西方影評(píng)人把他類比小津安二郎,但他本人是不認(rèn)可的,在若干次訪談里聲辯:“給了我最大影響的前輩是英國(guó)導(dǎo)演肯·洛奇。”日本媒體認(rèn)為,《奇跡》是他創(chuàng)作的分水嶺:“做了父親的是枝裕和,變得‘好’起來(lái)了。”日本記者所謂的“好”,并不指導(dǎo)演技藝和電影水準(zhǔn),而是他對(duì)角色和觀眾都溫柔起來(lái),電影有治愈感了。其后,隨著福山雅治和綾瀨遙等偶像明星進(jìn)入他的電影,是枝裕和成了“爆款”導(dǎo)演?;匚丁度绺溉缱印泛汀逗=秩沼洝?,在對(duì)家庭溫情的素描中,是枝裕和對(duì)階層、親情和男女之情有冷靜甚至是悲觀的體察,但他畢竟把善意的體恤給了角色,也給了觀眾。