被100只眼睛盯著的垃圾桶

　　傍晚，81歲的老太太李秀珍蹬著三輪車，晃晃悠悠趕到永引渠北路北側(cè)的金中陽(yáng)光再生資源回收公司，賣(mài)掉3天來(lái)?yè)斓降膸资飶U舊木頭，還有水泥袋子、塑料瓶等等，換得12元人民幣。

　　李秀珍住在永引渠南路南側(cè)的棚戶區(qū)。為了每斤木頭能多賣(mài)1分錢(qián)，她要蹬著三輪車多走半個(gè)小時(shí)，“這里攤子大，老板的秤也好，能多賣(mài)點(diǎn)錢(qián)。”

　　一只塑料瓶，在這個(gè)收購(gòu)站能給9分錢(qián)，而其他收購(gòu)站多是8分，算過(guò)去，就是高了12.5%。

　　這天氣溫達(dá)到34攝氏度。李秀珍穿著一件洗得泛白的藍(lán)綠色長(zhǎng)袖的確良襯衫。頭頂磨破邊的灰色遮陽(yáng)帽檐上，還留著很多干水泥粉末。

　　“我一般是到工地上去撿，垃圾桶里的我搶不著。”說(shuō)起塑料飲料瓶，李秀珍忿忿地回憶，兩三年前她還經(jīng)常能從街邊、小區(qū)里的垃圾桶撿到瓶子、書(shū)本紙張等。但打今年初起，她幾乎收獲不到瓶子。沒(méi)辦法，老太太只好到工地上去找廢舊木頭、水泥袋子等建筑垃圾。

　　木頭的廢品收購(gòu)價(jià)錢(qián)按照長(zhǎng)度、大小和質(zhì)量不同，價(jià)格從一分五到一角多不等。水泥袋子在經(jīng)過(guò)拍打折疊等簡(jiǎn)單處理后，與塑料瓶的價(jià)錢(qián)相同——每個(gè)9分錢(qián)。

　　“撿瓶子多容易啊，可是我搶不著，那些年輕人，一邊遛狗一邊背著個(gè)大包，就把瓶子都撿走了。30來(lái)歲穿得整整齊齊的小伙子，騎著車、追著個(gè)瓶子跑。我就不理解了，按道理來(lái)說(shuō)大家生活更好了，干嘛跟我們這些人搶？”李秀珍聲音高了幾個(gè)分貝，滿是皺紋的嘴角兩邊露出僅剩的兩顆牙齒。

　　據(jù)說(shuō)北京的拾荒者數(shù)以十萬(wàn)計(jì)。李老太太的兒子因病沒(méi)有勞動(dòng)能力。讓她費(fèi)解的是，那些子女擁有體面工作的老人們，為何會(huì)比她更細(xì)致地翻撿垃圾箱？

　　在北京西北的世紀(jì)城——一個(gè)超大型社區(qū)，一名保潔員說(shuō)她也要和住戶的父母?jìng)?ldquo;搶瓶子、紙殼子”。

　　這個(gè)樓盤(pán)的二手房?jī)r(jià)格已達(dá)到六七萬(wàn)元一平方米，但是“那些老頭、老太太推個(gè)嬰兒車，后邊掛個(gè)袋子，碰到垃圾桶就上去看看，有瓶子就放進(jìn)袋子。紙殼子拿出來(lái)擦擦，用腳踩折了，比我們還專業(yè)。”好幾次，她都看見(jiàn)他們的兒女們和站在垃圾桶旁的父母爭(zhēng)吵。

　　清晨的西直門(mén)地鐵站，一名40多歲的環(huán)衛(wèi)工，騎著一輛帶著大垃圾箱的車子緩緩?fù)５絻蓚€(gè)垃圾桶前。

　　她有條不紊地把垃圾桶的蓋子打開(kāi)，先撿出四五只塑料瓶放進(jìn)車把上掛著的塑料袋。經(jīng)過(guò)一番認(rèn)真的翻撿后，她將不同分類桶里剩余的垃圾一并倒入垃圾車。

　　曾在北京不同小區(qū)承包近10個(gè)垃圾站的錢(qián)三友(化名)告訴《瞭望東方周刊》：“如果你把分類做好了，有100只眼睛盯著垃圾桶，一股腦就把可回收垃圾全部撿走。”

屁股后面排了一長(zhǎng)隊(duì)人

　　如果錢(qián)三友在清河小營(yíng)清上園小區(qū)承包的垃圾站被關(guān)閉，這將是他手上被關(guān)閉的第五個(gè)垃圾站。

　　這個(gè)河北廊坊人，十幾歲就做垃圾處理工。他說(shuō)，目前在北京這個(gè)生意越來(lái)越難做。不過(guò)對(duì)于中國(guó)更多城市而言，私人承包垃圾站的模式比比皆是。

　　垃圾站里一片狼藉，兩個(gè)男人都去清上園小區(qū)運(yùn)垃圾。剩下的3個(gè)女人，身邊放著一堆工具和幾個(gè)白色橡膠桶。

　　似乎從來(lái)不會(huì)感到不適，也聞不到刺鼻的氣味，她們努力清洗和擦拭垃圾上不知名的液體和黏稠物，然后不假思索就開(kāi)始處理手中各式各樣的拋棄物。

　　一名古銅色皮膚的女子，試圖用螺絲刀撬開(kāi)手機(jī)充電器卻沒(méi)能成功，于是很麻利地扔下螺絲刀，用老虎鉗把充電器掰開(kāi)一條縫。充電器的機(jī)身和插頭終于分開(kāi)，金屬插頭被扔進(jìn)一個(gè)桶里，機(jī)身則扔進(jìn)另一個(gè)桶。

　　與想象中的不同，女人們穿戴特別齊整。“我們都有抵抗力了。”她們說(shuō)。

　　垃圾被男人們送來(lái)后，攤開(kāi)在地上，由女人們逐一清點(diǎn)、撿拾。不過(guò)，前一天城管和街道辦事處的人拉走了她們堆放在垃圾站旁的“成果”，一共6車，是她們用半年時(shí)間分揀出來(lái)的。

　　“里面有好多銅和鋁，值2萬(wàn)多元呢。”一個(gè)女人說(shuō)。

　　作為這個(gè)垃圾站的承包者，錢(qián)三友說(shuō)，這種生意的源頭是上世紀(jì)90年代起，許多四川小老板到北京，承包了一些小區(qū)和大廈的垃圾處理業(yè)務(wù)。

　　正如通常模式，錢(qián)三友把垃圾站又轉(zhuǎn)包給別人，一般是類似于清上園垃圾站這樣的一家人。錢(qián)三友每月給他們每人500元，而出售“可回收垃圾”的收入則歸他們所有。垃圾站雖然地處小區(qū)外，但場(chǎng)地和一些設(shè)施都是小區(qū)提供的。

　　這個(gè)小區(qū)每天大約可以運(yùn)出3噸垃圾，正好裝滿一箱——體積略大于QQ車一類的微型轎車。錢(qián)三友不愿告訴本刊記者，承包這個(gè)垃圾站，小區(qū)付給他多少錢(qián)。而被清理過(guò)的“無(wú)用垃圾”，要以200元一箱的價(jià)格交由環(huán)衛(wèi)部門(mén)處理，這200元由他支付。

　　每天下午，環(huán)衛(wèi)部門(mén)都會(huì)按時(shí)派人來(lái)收垃圾、收錢(qián)，然后進(jìn)入他們的處理流程。

　　聽(tīng)見(jiàn)錢(qián)三友抱怨城管的作為，剛剛踏進(jìn)垃圾樓的小區(qū)物業(yè)主管接過(guò)話茬：“還不是你們垃圾樓的規(guī)格沒(méi)達(dá)到人家的水準(zhǔn)？”

　　現(xiàn)在，根據(jù)海淀區(qū)創(chuàng)建文明城區(qū)的要求，除了干凈、清潔，垃圾不能“落地”。

　　但“落地”是這門(mén)生意的關(guān)鍵——如果不能把垃圾攤在地面上，分揀出其中的“可回收垃圾”，錢(qián)三友的下家將無(wú)利可圖，而這個(gè)垃圾站生意鏈就難以持續(xù)。

　　到距離清上園小區(qū)50米的海淀環(huán)衛(wèi)中心轉(zhuǎn)運(yùn)站——它其實(shí)也是一個(gè)垃圾處理站，主要處理附近另一單位宿舍小區(qū)內(nèi)的所有垃圾——就會(huì)知道錢(qián)三友的生意何以存在。

　　這個(gè)垃圾站非常干凈，一名環(huán)衛(wèi)工人從早6點(diǎn)到下午4點(diǎn)半專門(mén)負(fù)責(zé)清洗、看守。藍(lán)色的集裝箱在陽(yáng)光下發(fā)光，行人走過(guò)時(shí)很少知道這個(gè)地方竟是用來(lái)處理垃圾的。

　　工作人員說(shuō)，負(fù)責(zé)它的海淀環(huán)衛(wèi)局八隊(duì)共有60多個(gè)此類密閉式垃圾站，“有些垃圾站人員是隊(duì)里的、站也是隊(duì)里的，我們這個(gè)站人員是隊(duì)里的、但站不是隊(duì)里的。”

　　這個(gè)垃圾站屬于上述單位宿舍小區(qū)，由環(huán)衛(wèi)局管理。

　　每天，大型垃圾運(yùn)輸車到這些垃圾站帶走垃圾。至少在京北的很大一片區(qū)域里，都需要先將小區(qū)中的垃圾桶匯集到垃圾站，然后運(yùn)走。

　　但是，小區(qū)不僅要支付給環(huán)衛(wèi)部門(mén)運(yùn)走垃圾的費(fèi)用，還要負(fù)擔(dān)這樣一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)垃圾站的運(yùn)行費(fèi)用。

　　按照錢(qián)三友的說(shuō)法，小區(qū)把垃圾站包給他，更“省錢(qián)”。

　　眼前，小區(qū)物業(yè)已經(jīng)下了關(guān)于清潔和“不落地”的最后通牒，“屁股后面排了一長(zhǎng)隊(duì)要來(lái)收垃圾的人。”

　　無(wú)論誰(shuí)承包這個(gè)垃圾站，“可回收垃圾”被揀出后，主要運(yùn)到東小口鎮(zhèn)。

院子里的細(xì)致分工

　　在2014年春夏啟動(dòng)拆遷前，位于京北的東小口鎮(zhèn)，算得上是北京面積最大的廢品回收集散地。這里有數(shù)萬(wàn)流動(dòng)人口聚集，多半來(lái)自河北以及河南信陽(yáng)。

　　馬路一側(cè)，縱向延展開(kāi)無(wú)數(shù)條通道。每條通道里有十幾個(gè)店面，其實(shí)都是開(kāi)闊的院子，雜亂堆放著廢舊物品。

　　院子口多有一幢小平房，有的掛著牌子，寫(xiě)著“收啤酒瓶子”或是“收塑料”。

　　更多的是什么牌子也不掛，堆放在院子里的物品說(shuō)明一切：五顏六色的塑料飲料瓶扎成一捆小山，地下橫七豎八的麻袋里杵出來(lái)的全是白色的塑料泡沫。

　　作為店面的小平房大多沒(méi)有門(mén)，用簾子隔開(kāi)外面的世界。門(mén)口鐵絲上晾著衣物，加上散亂一地讓人無(wú)處下腳的垃圾、大秤和三輪推車，組成了這些老板們生活的標(biāo)配。

　　官方統(tǒng)計(jì)，該鎮(zhèn)共有回收市場(chǎng)、規(guī)模出租大院28個(gè)，共占地2162畝。

　　李姓老板對(duì)此頗多抱怨。他主要回收鋼材。從前他在西北三環(huán)附近巴溝的廢品站做這一行，那里被拆遷，他遷到四環(huán)，又被拆遷，“現(xiàn)在到北五環(huán)了，沒(méi)想到還要拆遷。”

　　據(jù)他所言，自己跟一些拆遷工地“有關(guān)系”，所以能夠得到“原料”。經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單的分裝和處理后，河北、天津的廠家會(huì)直接派車來(lái)拉走。

　　他說(shuō)，這幾年生意不好做了，利潤(rùn)很低，所以他家開(kāi)不起好車，對(duì)面一家比他們?cè)鐏?lái)，現(xiàn)在“都開(kāi)奧迪了”。

　　像他這樣的院子，在路口位置，不到100平方米，月租金大約1萬(wàn)元，位置稍差的月租可以降至5000元。

　　在一家專門(mén)經(jīng)營(yíng)塑料回收的店里，王姓老板解釋了塑料飲料瓶在東小口的流程：他收到不同種類的瓶子，分好類，將其中的塑料飲料瓶轉(zhuǎn)手給東小口另一個(gè)院子。

　　在這個(gè)專門(mén)處理塑料飲料瓶的院子，瓶子被重新分類，然后被粉碎，再轉(zhuǎn)手。

　　第三個(gè)院子的任務(wù)是，將這堆材料用鹽水清洗干凈，再加工成綠豆大小的顆粒。來(lái)自江蘇、浙江、河北等地的廠家會(huì)拉走這些原料。

　　“大多數(shù)布料都是用可樂(lè)瓶子做的，可樂(lè)瓶子拉絲特別長(zhǎng)。很多瓶子在東小口自己就能處理，但這不是一家能干的事情，得好幾家互相配合。”王老板說(shuō)。

　　他說(shuō)，瓶子的分類有十幾種，玻璃酒瓶子還會(huì)再被分為五六種。

　　分類標(biāo)準(zhǔn)主要是用途，質(zhì)量不錯(cuò)、可以直接再利用的玻璃酒瓶，會(huì)被酒廠帶走。質(zhì)量不好的則被拉去高溫處理再加工為玻璃，“分得特別細(xì)”。

　　一名姓高的小伙子，稱自己為“散跑”。

　　他每天把走街串巷收購(gòu)來(lái)的廢品分好類，裝到三輪自行車上，拉到東小口出售，上下午各一次，“主要賣(mài)點(diǎn)鐵、電器賺錢(qián)，紙殼、瓶子都不賺錢(qián)。紙殼我們收是5角一公斤，來(lái)這交7角5。500毫升的塑料瓶我們收8分，在這里賣(mài)9分，也就是走量，一天大概賺70元。”