最好看的日本電視劇可能從來(lái)都不會(huì)出自WOWOW,但這并不代表WOWOW拿不出好看的電視劇。<<<年度最佳科幻片《湮滅 》了解下
WOWOW長(zhǎng)期以來(lái)追求的電影質(zhì)感和對(duì)社會(huì)問(wèn)題的關(guān)注讓打上WOWOW印記的電視劇有了相似的問(wèn)題:通篇沉悶,階段性情節(jié)推進(jìn)緩慢,色調(diào)陰沉。
這些問(wèn)題拖累了WOWOW的刑偵推理懸疑題材,但在表現(xiàn)人情世故方面卻有著得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì),比如根據(jù)日本詩(shī)人婚外戀真人真事改編的電視劇《荒地之戀》,再比如說(shuō)一些以刑事案件為噱頭展示人性與百態(tài)人生的劇情片。妻夫木聰、竹內(nèi)結(jié)子主演的WOWOW電視劇《無(wú)罪之日》屬于后者。
《無(wú)罪之日》改編自早見(jiàn)真和的同名推理小說(shuō),小說(shuō)曾獲第六十八屆日本推理作家協(xié)會(huì)獎(jiǎng),小說(shuō)包括序言和后記在內(nèi)一共九章,序言部分引出事件,第一到第五章構(gòu)成上部,講述女主角田中幸乃從出生到案發(fā)前一晚的故事,第六和第七章為下部,展示判決之后的故事。整部書(shū)的敘事視角因內(nèi)容不同而有所變化。
電視劇將視角統(tǒng)一成了男主角佐佐木慎一(妻夫木聰飾),判決之后,觀(guān)眾就跟隨這個(gè)人物四處奔走,在通過(guò)他與那些和田中幸乃(竹內(nèi)結(jié)子飾)有過(guò)人生交集的人交談,一點(diǎn)點(diǎn)了解死刑犯田中幸乃的過(guò)去。
改編之后的電視劇《無(wú)罪之日》承襲WOWOW電視劇的特點(diǎn),畫(huà)面有電影的質(zhì)感,郁悶到令人窒息的故事緩緩道來(lái),將無(wú)力感和孤獨(dú)感一點(diǎn)點(diǎn)傳送給觀(guān)眾。
同時(shí),可以喚起觀(guān)眾對(duì)許多日本電影的回憶,喚起更多重溫或者嘗試觀(guān)影的欲望。它像是沒(méi)有歌舞和色彩的《被嫌棄的松子的一生》,一部不涉及亂倫問(wèn)題的電視劇版《愚行錄》,它傳遞出的孤獨(dú)感和無(wú)力感與電影《怒》是一致的,全篇散發(fā)出的自我毀滅傾向還有點(diǎn)像正在院線(xiàn)播出的科幻電影《湮滅》……
小說(shuō)以刑事法庭宣判為開(kāi)場(chǎng),被告人田中幸乃被當(dāng)庭宣判死刑,這在死刑判決率極低的日本是非常罕見(jiàn)的,引發(fā)媒體嘩然。在后續(xù)的媒體報(bào)道中,田中幸乃被描述成一個(gè)不祥的女人,生母早逝,被繼父的家庭拋棄,中學(xué)的時(shí)候因?yàn)樵诙謺?shū)店偷書(shū)而暴力傷人,與有婦之夫糾纏不清,戀愛(ài)不成變成跟蹤狂最后放火燒死了男方的妻子和兩個(gè)年幼的孩子。
田中幸乃幼年時(shí)的玩伴佐佐木慎一并沒(méi)有證據(jù)證明田中不是殺人兇手,只是憑感覺(jué)認(rèn)為自己兒時(shí)一起看星星的好伙伴不是那種會(huì)縱火殺人的人,于是和兒時(shí)的另一個(gè)伙伴丹下翔(新井浩文飾)研究解決對(duì)策。
丹下現(xiàn)在已經(jīng)成為一名律師,沒(méi)有什么名氣,因而需要一樁有社會(huì)關(guān)注度的案件來(lái)提升自己的知名度。同時(shí),同為田中兒時(shí)的伙伴,他也想要了解這些年來(lái)發(fā)生的故事,于是接手此案。但田中不肯會(huì)面,作為律師的丹下只能從證據(jù)和程序上尋找突破口。
與此同時(shí),佐佐木慎一則不斷尋找那些與田中有過(guò)交集的人,了解田中的過(guò)去。
妻夫木聰飾佐佐木慎一
通過(guò)各種人的描述,田中幸乃擁有了和川尻松子一樣的心靈側(cè)寫(xiě)。一生都不斷被拋棄最終被嫌棄的松子人生之所以一敗涂地并不是因?yàn)樗约耗睦锊缓?,只是她太渴望?ài)與被愛(ài),但運(yùn)氣實(shí)在太糟糕。田中幸乃也是如此。
田中終其一生都渴望獲得那種被他人需要的感覺(jué),她的童年在無(wú)愛(ài)的環(huán)境中長(zhǎng)大,青春期的時(shí)候?yàn)榱双@得友情不惜代人頂罪,戴罪之身在日本社會(huì)中難以立足,導(dǎo)致她更加缺乏關(guān)懷與愛(ài)、更加孤獨(dú),進(jìn)而更加渴望被愛(ài)。當(dāng)有人主動(dòng)接近她時(shí),她就像抓住救命稻草的溺水者一樣死死不放,執(zhí)著最終將她推向了危險(xiǎn)的邊緣……
從小說(shuō)的結(jié)局來(lái)看,如果田中沒(méi)有癡癡凝望自己渴望得到的人與家庭,或許就不會(huì)站在刑事審判的被告席上,但最終為她人生畫(huà)上句號(hào)的則是她放棄自我的毀滅傾向。
六集電視劇一集集展示的都是孤獨(dú)又渴望愛(ài)的女人田中是如何一步步毀掉自己人生的。田中的悲劇既不能歸結(jié)為制度性的悲?。核蓯旱耐馄诺拇_對(duì)她的悲劇負(fù)有不可推卸的責(zé)任,但并沒(méi)有剝奪她改變自己人生的權(quán)利和能力;司法機(jī)關(guān)在偵查階段存在證據(jù)環(huán)節(jié)的疏漏,但并沒(méi)有剝奪田中抗辯的權(quán)利和能力……
田中的不幸一方面源自人性,另一方面則是運(yùn)氣的問(wèn)題,像田中這樣的人,但凡有一個(gè)靠譜的好人能夠給她一點(diǎn)溫暖,她也不會(huì)選擇最后自取滅亡。可到底是田中自毀傾向?qū)е铝怂鋈瞬皇?,還是她遇人不淑導(dǎo)致她產(chǎn)生自毀傾向,實(shí)在是先有蛋還是先有雞的問(wèn)題。這也就是為什么《無(wú)罪之日》最后會(huì)傳遞出一絲絲絕望和無(wú)力的根源所在。
田中幸乃的悲劇之所以是悲劇,原因在于它是無(wú)法避免、無(wú)法解決的??杉幢闶沁@種傳達(dá)無(wú)力感的影像文字,目的仍然是讓無(wú)力者有力、激勵(lì)有力者前行,作為觀(guān)眾或許很難改變制度、剔除社會(huì)渣滓、清理社會(huì)種種弊端,但觀(guān)眾可以自觀(guān)影結(jié)束起,對(duì)周?chē)娜跽叨嘁稽c(diǎn)善意、多給一點(diǎn)點(diǎn)溫暖。