實(shí)驗(yàn)室負(fù)責(zé)人Strickland按照世俗的標(biāo)準(zhǔn)，是一位成功的白人男士。他通過(guò)暴力和欺壓來(lái)掩飾自己的恐懼，倚仗的不過(guò)是鎖鏈和電棍，他的手指已經(jīng)發(fā)臭，正如他的靈魂一樣，惡氣彌漫，但是，他卻以為自己是這個(gè)世界的寵兒，可以通過(guò)搖尾示好得到將軍的寵溺，直到有一天，人魚(yú)被救走，他的一切也因此而喪失。此時(shí)，他被恐懼感牢牢抓住，他的眼神里充滿了脆弱、無(wú)助。但是，為了抓住他曾經(jīng)的一切，他變成了狂人，此時(shí)，他的所作所為，并不是出于勇敢，而是空虛。他貪婪自己的名利，透支自己的良心，他可以拔下自己的手指，因?yàn)樗膬?nèi)心已經(jīng)沒(méi)有了知覺(jué)。

“用開(kāi)放之愛(ài)代替狹隘的仇恨”

　　可以說(shuō)，《水形物語(yǔ)》講了一個(gè)多維度的故事?？梢钥吹降氖?，1962年，冷戰(zhàn)年代的背景下，統(tǒng)治者對(duì)個(gè)人思想的絞殺——比如，蘇聯(lián)間諜最終被殺害，只因?yàn)樗蝗虃@么善良的人魚(yú)生物。而在社會(huì)層面，這種絞殺也是存在的，影片展現(xiàn)了民眾中對(duì)于少數(shù)族裔人群的歧視，對(duì)于少數(shù)群體的驅(qū)逐，白人精英高高在上的優(yōu)越感。

　　結(jié)合到導(dǎo)演“陀螺”自身的移民經(jīng)歷，這部影片的深層意思，是在講述“異類”在這個(gè)世界中如何被約定俗成，如何被欺侮、辱沒(méi)。這些沉甸甸的心靈流著鮮血，而強(qiáng)勢(shì)者卻看不到這些苦痛，繼續(xù)用電棍，來(lái)摧殘他們。

　　而這種揭露也不是故事的最終目的，繼續(xù)剝開(kāi)故事的外殼，可以感受到愛(ài)與勇氣的躍動(dòng)，女主角能夠感受到與人魚(yú)之間心靈的契合，愛(ài)與善意可以跨越物種、超越言語(yǔ)。而且整個(gè)的營(yíng)救過(guò)程是女性主導(dǎo)，啞女的鄰居在一開(kāi)始時(shí)就說(shuō)“不，我們什么也做不了”，啞女好友的丈夫，一個(gè)高高大大的黑人，則是出賣啞女的“元兇”，而啞女好友、黑人清潔工卻無(wú)懼地向自己的朋友打電話報(bào)信。男性鄰居、女清潔工與啞女之間的情誼也是一種愛(ài)與理解，而那位前蘇聯(lián)間諜的幫忙則是一種對(duì)于生物之美的愛(ài)護(hù)，對(duì)于科學(xué)，甚至是靈性的信仰。

　　可見(jiàn)，啞女對(duì)于人魚(yú)的緣起之愛(ài)帶動(dòng)了更多人的加入，而愛(ài)顯然是這些弱勢(shì)群體最有力量的武器。這種愛(ài)，也最終讓實(shí)驗(yàn)室負(fù)責(zé)人暴露了自己的恐懼和空虛。他什么也不是，只是一個(gè)讓社會(huì)機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的幫兇，而機(jī)器卻可以隨時(shí)碾壓他，找到替代品。他的感官世界是機(jī)械式的，他的富足是如此乏味，如此不堪一擊。所以，《水形物語(yǔ)》真正講述的，是希望用開(kāi)放之愛(ài)代替狹隘的仇恨，對(duì)自己和所有的生命加深理解，去憐憫和慈悲。

　　《水形物語(yǔ)》中有冷戰(zhàn)背景，有黑人受到的種族歧視，有潮濕的水和有著英雄般身材的人魚(yú)。它像是一個(gè)魔幻故事，因?yàn)樗械拿篮迷谶@個(gè)世界看來(lái)都有一點(diǎn)“魔幻”——善良、平等、尊重，這個(gè)失重的星球之所以沒(méi)有迅速地墜落是因?yàn)檫€有這些美好心靈的加持。