上周末，在央視《朗讀者》中，作家麥家朗讀了一封從未公開(kāi)發(fā)表、寫給兒子的信，并將自己與青春期叛逆的兒子麥恩之間的往事一一道來(lái)，父子深情、代際隔閡等問(wèn)題引發(fā)大量討論，這封《致信兒子》更被認(rèn)為是“2017最美家書(shū)”。在接受記者采訪時(shí)，麥家感慨地回憶其父子之間長(zhǎng)達(dá)3年的“不公平戰(zhàn)爭(zhēng)”，“因?yàn)槭悄愕暮⒆?，你永遠(yuǎn)是處在被動(dòng)方。你只能忍耐，拿出自己的耐心！如果你有智慧，拿出自己的智慧！”

麥家做客《朗讀者》

­　　兒子的青春期曾有3年關(guān)在房間

­　　提到麥家，人們大多想到的是他筆下的諜戰(zhàn)世界，對(duì)他的個(gè)人生活卻知之甚少。在上周末播出的《朗讀者》中，他首次分享自己與兒子麥恩的一段往事：初二時(shí)，麥恩突然封閉了起來(lái)，整整3年把自己關(guān)在房間里，除了吃飯、上廁所，幾乎不離開(kāi)一步，與他的交流也少得可憐。“語(yǔ)言沖突幾乎是只要交流就會(huì)發(fā)生，你無(wú)法想象這房門一關(guān)就是3年，上千個(gè)日子都沒(méi)打開(kāi)過(guò)。你不知道他在里面做什么，而且他絕對(duì)不允許你以任何方式進(jìn)他的房間，否則他肯定會(huì)離家出走。”

­　　這樣的境地下，麥家陷入了困境。他曾無(wú)數(shù)次反思，兒子的青春期為什么會(huì)這么“作”、這么叛逆？他甚至檢討，會(huì)不會(huì)是自己的基因出了問(wèn)題？“我覺(jué)得至少有三分之一孩子的青春期都是難過(guò)的，這是一個(gè)生命現(xiàn)象，某種意義上說(shuō)，我的青春期一點(diǎn)也不比我的孩子好過(guò)。”麥家清晰地記得，他也是從14歲零8個(gè)月開(kāi)始，連續(xù)17年沒(méi)有和父親說(shuō)話，“去參軍也是為了避開(kāi)他，寫信回家都只寫‘母親，你好’，從來(lái)不提父親。”

­　　為了不重演自己與父親之間的矛盾，麥家選擇陪伴孩子。為了讓孩子繼續(xù)受教育，他和妻子想了不少方法，“我們每天把老師請(qǐng)到家里來(lái)，但很多老師上了幾天后就勸我，麥家，還是算了。”有一陣子，麥家還自掏腰包開(kāi)了一家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，希望兒子能和同齡人在一起，但還是以失敗告終。“陪伴他，說(shuō)得難聽(tīng)一點(diǎn)，就是陪伴一頭老虎，你得小心翼翼。”

­　　“肉麻”的家書(shū)讓父子冰釋前嫌

­　　事情的轉(zhuǎn)機(jī)，發(fā)生在麥恩本該參加高考的那一年?？吹竭^(guò)去的同學(xué)都開(kāi)始沖刺大學(xué)，他似乎一夜醒悟，惡補(bǔ)英語(yǔ)，學(xué)習(xí)畫(huà)畫(huà)，準(zhǔn)備報(bào)考國(guó)外的藝術(shù)類學(xué)校。“申請(qǐng)了8所大學(xué)，最后收到6所學(xué)校的錄取通知書(shū)，包括他正在讀的費(fèi)城藝術(shù)大學(xué)，還給了12000美元的獎(jiǎng)學(xué)金。”如今回想起來(lái)，麥家百感交集。在麥恩前往異國(guó)之前，麥家在兒子的行李箱里留下一個(gè)空白的筆記本，其中夾著兩個(gè)信封，一個(gè)裝著2000美元，另一個(gè)就是在《朗讀者》上亮相的《致信兒子》。

­　　就是這封信，徹底打開(kāi)了父子心結(jié)。遠(yuǎn)在異國(guó)他鄉(xiāng)的麥恩看到信后，給麥家發(fā)了兩個(gè)流淚的表情，這樣的回復(fù)在麥家看來(lái)已是彌足珍貴。“這一次上節(jié)目，我也問(wèn)他，曾經(jīng)給你寫的那封信，能不能發(fā)個(gè)電子郵件過(guò)來(lái)，我可能會(huì)在哪個(gè)地方用。沒(méi)想到他同意了。”他透露，對(duì)于節(jié)目中自己的朗讀，兒子的評(píng)價(jià)是“好肉麻”，“他還給我發(fā)了一個(gè)表情包，我就回答他說(shuō)，什么時(shí)候你會(huì)覺(jué)得不肉麻？大概是我七老八十（的時(shí)候）啊！”

­　　麥家說(shuō)，無(wú)論在怎樣的父子關(guān)系下，他都欣慰于孩子擁有一顆正直善良的心。比如麥恩18歲時(shí)，他曾鼓勵(lì)兒子籌備一個(gè)成人禮。“當(dāng)時(shí)我給了他莫言、賈平凹等作家的聯(lián)系方式，他就寫信去請(qǐng)他們?cè)跁?shū)上簽名，然后把書(shū)放在一個(gè)平臺(tái)上做義賣。我覺(jué)得這個(gè)事情挺好的。這些年來(lái)，我們一直沒(méi)有放棄的就是培養(yǎng)他對(duì)社會(huì)的愛(ài)心，對(duì)別人的愛(ài)心。你可以不愛(ài)我，可以整天和我們吵，我們接受了，但你必須要學(xué)會(huì)愛(ài)別人。”

­　　有時(shí)候要把問(wèn)題交給時(shí)間

­　　一段艱難的溝通之路，一封情深意濃的家書(shū)，《朗讀者》播出后，麥家成了朋友中解決孩子青春期問(wèn)題的“救星”。對(duì)此，麥家在受訪時(shí)感慨地表示，當(dāng)初他可是沒(méi)少找朋友請(qǐng)教，“現(xiàn)在大家都來(lái)問(wèn)我怎么幫助孩子走出困境，說(shuō)句老實(shí)話，我只能幫助自己，幫助不了他（兒子）——因?yàn)楹荛L(zhǎng)一段時(shí)間里，我說(shuō)的話他都不聽(tīng)??！我是怎么挺過(guò)這段時(shí)間的？就是當(dāng)好旁觀者，你阻止不了他，但你還是守望著他，做一個(gè)麥田守望者。有教育專家告訴我，至少有70%的叛逆孩子，只要沒(méi)有被帶壞，最后還是要回頭，因?yàn)闆](méi)有一個(gè)人會(huì)永遠(yuǎn)叛逆下去，有時(shí)候就要把問(wèn)題交給時(shí)間。”

­　　至于為什么選擇《朗讀者》公開(kāi)家書(shū)，麥家表示，他很欣賞這類在泛娛樂(lè)時(shí)代反時(shí)尚的節(jié)目，“我們現(xiàn)在就是缺少這樣的節(jié)目。大家一窩蜂地去做娛樂(lè)，而且就是逗你笑，讓人變得越來(lái)越簡(jiǎn)單，這不應(yīng)該成為我們那么多導(dǎo)演、編劇的追求，娛樂(lè)也應(yīng)該可以高級(jí)的?！独首x者》這個(gè)欄目，你可以感覺(jué)到它向經(jīng)典致敬，那種莊重性，是我們需要的東西。”他更打趣地說(shuō)，自己的普通話還不標(biāo)準(zhǔn)，如果莫言能上節(jié)目就太好了，“他知名度高，可以帶動(dòng)收視率，關(guān)鍵他的普通話比我標(biāo)準(zhǔn)多了！”（記者 曾索狄）