然而有“政治錯(cuò)誤”的人還不止一個(gè)。在這同一期雜志上，就把張賢亮和劉吉并列了。張?jiān)?0年代初期撥亂反正的歲月里是個(gè)挺有名氣的作家，其作品前所未有地刻畫(huà)了專政下“右派分子”所遭遇的生理和心理的磨難，可是就像我們?cè)谇斑吿岬降?，總是有?zhēng)議，現(xiàn)在，他又罪上加罪了。劉貽清在《中流》上撰文說(shuō)，張賢亮在詛咒黨中央。這在中國(guó)是最嚴(yán)重的罪行之一，倘若證據(jù)確鑿，張就有可能被逮捕收監(jiān)，甚至和他筆下那些悲慘人物有著同樣下場(chǎng)。

　　劉貽清的證據(jù)是張的小說(shuō)《無(wú)法蘇醒》。它發(fā)表在 1995年第5期《中國(guó)作家》上。主人公名叫趙鷲，像張過(guò)去描寫(xiě)過(guò)的人物一樣，是個(gè)“右派”，并且為此坐了十年監(jiān)獄，后來(lái)卻又奇跡般地成了數(shù)項(xiàng)專利的擁有者和一個(gè)卓有成效的企業(yè)家。就在人們對(duì)他刮目相看的時(shí)候，他卻自覺(jué)自愿地回到監(jiān)獄，因?yàn)樗a(bǔ)足過(guò)去自己還未服滿的徒刑?？磥?lái)這個(gè)人的精神有些問(wèn)題。有一天他終于要出獄了，卻發(fā)現(xiàn)外面一片混亂，標(biāo)語(yǔ)如海，上面寫(xiě)著“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命萬(wàn)歲”、“要社會(huì)主義，不要資本主義”、“把趙鷲揪出來(lái)”等等革命口號(hào)。 20多年以前的情景頓時(shí)浮現(xiàn)在眼前，趙鷲想，“完了，‘文革’又來(lái)了”，然后昏倒在地，從此無(wú)法蘇醒。張賢亮講了一個(gè)荒誕故事，也許他在影射90年代的中國(guó)還有一種被扭曲的社會(huì)心理、有一種復(fù)舊思潮。這一點(diǎn)為劉貽清格外關(guān)注。后者寫(xiě)道：“張賢亮妄言改革開(kāi)放已然倒轉(zhuǎn)，極‘左’的東西也已回潮。說(shuō)穿了，這矛頭主要就是對(duì)準(zhǔn)以江澤民同志為核心的黨中央的，或者詛咒以江澤民同志為核心的黨中央沒(méi)有能力將改革開(kāi)放進(jìn)行到底;或者誣蔑以江澤民同志為核心的黨中央要搞極‘左’，要否定改革開(kāi)放路線。除此二者，難道還有別的解釋嗎?”

　　這樣的批評(píng)要是放在20年前，大家都不會(huì)覺(jué)得意外，可現(xiàn)在是1997年，就讓人不免驚慌，以為發(fā)生了什么事變，于是翻回來(lái)仔細(xì)研究這本雜志?！吨辛鳌芬幌蛞院葱l(wèi)馬克思主義為己任。這是一個(gè)挺莊嚴(yán)的理想(有人后來(lái)挖苦地指出，這刊名的含義不能符合創(chuàng)辦者的初衷，因?yàn)?ldquo;中流”二字在《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》中的意思其實(shí)是“水流的中央”，他們的本意大約是想做那屹立在滾滾逆流中巋然不動(dòng)的砥柱山，所以應(yīng)該把他們批判的那些人叫“中流”，把他們自己的刊物叫《砥柱》才對(duì))，只是出版多年，影響不大，這一次因?yàn)橛辛诉@些文章，像“理論綱領(lǐng)”、 “詛咒”、“誣蔑”之類(lèi)的用詞格外尖銳，又是指向成名人物，所以讓人不免頓生疑竇：莫非鄧小平尸骨未寒，意識(shí)形態(tài)的爭(zhēng)斗就卷土重來(lái)?

　　令人不安的跡象越來(lái)越多。涉嫌犯有嚴(yán)重政治錯(cuò)誤的人名單，也越來(lái)越長(zhǎng)，根據(jù)一篇文章點(diǎn)出來(lái)的名字，至少有39人。這篇文章在這個(gè)春天里出現(xiàn)在京城，以傳單方式公布，到處流傳，題目是《1992年以來(lái)資產(chǎn)階級(jí)自由化的動(dòng)態(tài)和特點(diǎn)》。作者靜心研讀報(bào)刊，但凡發(fā)現(xiàn)有“自由化”嫌疑的言論，便摘錄下來(lái)，終于有了結(jié)論：從 1992年開(kāi)始，“資產(chǎn)階級(jí)自由化向四項(xiàng)基本原則展開(kāi)了猛烈的反撲。而各級(jí)黨委此時(shí)卻停止了組織對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化的批判，資產(chǎn)階級(jí)自由化得以自由發(fā)展”。又開(kāi)列“資產(chǎn)階級(jí)自由化言論”若干條，還把“自由化言論”的所有者記錄在案。按照先后順序，這些人有：李澤厚、王德勝、陶東風(fēng)、王若水、王岳川、王蒙、劉軍寧、董輔礽、劉偉、樊綱、于光遠(yuǎn)、劉吉、厲有為、周昭、胡德巧、彭致圭、張厚義、許宏業(yè)、劉迎秋、劉新宜、鐘朋榮、張維迎、王玨、王山、劉平清、張宇、晏智杰、梁小民、胡績(jī)偉、袁紅冰、許明、張文顯、浦興祖、遠(yuǎn)江、茅海建、李慎之、吳祖光、曹思源、鄧正來(lái)。

　　一下子有這么多人被拉出來(lái)示眾，應(yīng)該說(shuō)，不是什么隨隨便便的舉動(dòng)。有些東西，看來(lái)并不重要，也沒(méi)有過(guò)分糾纏?？捎行┰掞@然經(jīng)過(guò)充分準(zhǔn)備，完全是一副你死我活的樣子。比如針對(duì)王蒙的那些攻擊若能成立，這位前文化部部長(zhǎng)和前中央委員就算被投進(jìn)秦城監(jiān)獄，也不過(guò)分。根據(jù)那篇《王蒙其人其事》發(fā)表在《中流》雜志1997年第1期。提出的指控，此人是個(gè)“黨內(nèi)的不同政見(jiàn)者”，從來(lái)不提“堅(jiān)持四項(xiàng)基本原則”，不提“反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化”，在國(guó)外和國(guó)內(nèi)發(fā)表了無(wú)數(shù)的“反動(dòng)言論”，證明他同國(guó)外的反動(dòng)勢(shì)力有著說(shuō)不清楚的關(guān)系。在1989年的“北京風(fēng)波”平息后，他居然“‘稱病’拒絕慰問(wèn)戒嚴(yán)部隊(duì)，拒絕出席黨中央緊急處理這一重大事件的全會(huì)”。作者憤怒地指出，這個(gè)人“身處共產(chǎn)黨內(nèi)，卻不說(shuō)黨的話，不辦黨的事，不信黨的理論、理想、目標(biāo)和宗旨”，和流亡美國(guó)的不同政見(jiàn)分子劉賓雁“心心相印”。不過(guò)，“比起王蒙，劉賓雁只能哀嘆‘望塵莫及’了!劉賓雁辦不到的，王蒙卻‘得心應(yīng)手’、輕而易舉地辦到了!”

　　他的想法是這樣的，我們國(guó)家的所有制模式不僅不符合國(guó)情，而且和馬克思主義理論也“對(duì)不上號(hào)”。所有制問(wèn)題還在束縛我們生產(chǎn)力的發(fā)展。比如人為地實(shí)行全民所有制的公有制，類(lèi)似于揠苗助長(zhǎng);比如公有經(jīng)濟(jì)與私有經(jīng)濟(jì)不但有排斥的一面，而且更重要的是共存、相互依存和融合的一面;比如私有經(jīng)濟(jì)是社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的有機(jī)組成部分;比如建立一種使多數(shù)勞動(dòng)者占有多數(shù)生產(chǎn)資料的社會(huì)占有形式……這些想法雖然新鮮犀利，但卻并不成熟，而且，作為一個(gè)整日忙于實(shí)際工作的官員，從事這樣艱深的理論探討實(shí)在是勉為其難。他的一同在黨校里學(xué)習(xí)的朋友就曾勸他，“不要做費(fèi)力不討好的事情，畢業(yè)論文也不必認(rèn)真，隨便抄抄報(bào)紙就過(guò)去了嘛”。事實(shí)上大多數(shù)在黨校學(xué)習(xí)的官員都是這樣做的。但是厲有為不能同意，他腦子里的疑問(wèn)太多，打算在這所高級(jí)干部的理論殿堂中弄弄清楚，于是費(fèi)時(shí)月余，晝夜苦讀，弄得血壓都高起來(lái)。文章本來(lái)還在修改當(dāng)中，他就在自己所在的學(xué)習(xí)小組上陳述，大家都說(shuō)講得好，讓他在班里講，他就講了，大約100人聽(tīng)了他的發(fā)言。“那些人拿去批判的，就是這個(gè)發(fā)言，” 他說(shuō)，“他們既然如此大義凜然，為什么要行此偷雞摸狗的勾當(dāng)，不肯事先說(shuō)清楚他們要干什么?又為什么連自己的姓名也不肯讓我知道呢?”

　　被稱為“左派”和“右派”的人們相互已經(jīng)勢(shì)成水火，和解無(wú)望了，雙方都說(shuō)話太多，白眼相向太多，怨毒太深。在這個(gè)多事的春天里，敏感的看客都已看出，許多事情突然發(fā)生，同此前鄧小平的去世和此后即將召開(kāi)的十五大有著密切關(guān)聯(lián)。對(duì)于厲有為、劉吉、王蒙展開(kāi)如此嚴(yán)厲的批評(píng)，當(dāng)然也不是因?yàn)檫@三個(gè)人特別壞，而是期望殺一儆百，或者叫做“牽一發(fā)而動(dòng)全身”。中國(guó)人一生目睹政治舞臺(tái)上的風(fēng)云變幻，心中明白，這些事情在1997年春天接踵而至，但卻不是在這時(shí)才有的。它在 1992年以后便在私下徘徊回蕩，至少在兩年以前就已經(jīng)蠢蠢欲動(dòng)了。

　　我們不妨回想一下兩年前的那個(gè)春天。那時(shí)候，加快改革的呼聲此起彼伏，東西南北遙相呼應(yīng)，一浪高過(guò)一浪，未肯低落。中國(guó)開(kāi)始彈奏改革的新樂(lè)章。國(guó)家體改委新聞發(fā)言人馮并說(shuō)：“當(dāng)前國(guó)有企業(yè)改革的思維突破已全面接近臨界點(diǎn)。” 這是來(lái)自政府的聲音。經(jīng)濟(jì)學(xué)家也在急切地呼喚改革，有如吳敬璉所說(shuō)，“少爭(zhēng)熱與不熱，多說(shuō)改與不改”。至于黨的領(lǐng)導(dǎo)人，就更加情急心切。1995年5月下旬，江澤民視察東北三省并且發(fā)表了一個(gè)講話。公開(kāi)的報(bào)道說(shuō)，江澤民此行為期12天，“詳細(xì)了解企業(yè)特別是國(guó)有大中型企業(yè)的改革發(fā)展情況和遇到的各種問(wèn)題”。其講話的主旨，可以用12個(gè)字來(lái)概括：堅(jiān)定信心，正視困難，鍥而不舍。從大局上說(shuō)，我們國(guó)家的改革的確進(jìn)入了一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻。國(guó)有企業(yè)的“攻堅(jiān)戰(zhàn)”，實(shí)際上是在檢驗(yàn)中國(guó)人有沒(méi)有開(kāi)辟新路的信心和膽量。膽子大些，就有可能到達(dá)“柳暗花明”的境界;膽小，就難免盡是“山窮水盡”的感嘆。