“春雨時(shí)節(jié)，批蓑而作，不誤農(nóng)時(shí)；抑或是放牛的牧童，青山青草里，一笛一蓑衣。”這樣的場(chǎng)景已離我們的生活越來(lái)越遠(yuǎn)，在田間，在山里，鮮見(jiàn)蓑衣人的蹤影。隨著雨衣等現(xiàn)代雨具的出現(xiàn)，蓑衣這一古老的農(nóng)耕必備雨具已漸漸淡出人們的視線。

　　不過(guò)，在南安詩(shī)山鎮(zhèn)鵬峰村內(nèi)，65歲的陳奕培就是一個(gè)不折不扣的蓑衣制作迷，幾十年來(lái)，陳老始終以最為傳統(tǒng)的蓑衣制作手藝編織著自己的一片天地。

傳承300年的陳氏蓑衣

　　順著村民的指引，記者來(lái)到了鵬峰村內(nèi)的一座古厝，古厝門(mén)口掛著一件小型的蓑衣，想必這便是陳老的家了。古厝的大廳內(nèi)散落著制作蓑衣用的棕櫚片，墻上掛著大小不一的蓑衣，也有用棕櫚做成的掃把、床墊、袋子……只見(jiàn)陳老蹲在地上，正縫制著他未完成的作品。見(jiàn)記者來(lái)訪，陳老起身招呼，顯得有些羞澀。陳老告訴記者，他正在趕制別人預(yù)訂的蓑衣，待記者說(shuō)明來(lái)意后，陳老蹲回原地，繼續(xù)忙碌起來(lái)，為記者演示蓑衣的制作過(guò)程，并講述著他和蓑衣道不完的情結(jié)。

　　據(jù)陳老介紹，陳氏蓑衣始于明末清初時(shí)期，距今已有300多年的歷史，到陳奕培這一代已經(jīng)是第六代了。“我11歲就跟父親開(kāi)始學(xué)習(xí)蓑衣的制作方法，這50多年來(lái)我已經(jīng)編制了幾千件蓑衣。”陳老指著墻上一件被雨水沖刷得有些發(fā)白的蓑衣說(shuō)，這是20多年前編制的。歲月沖刷著蓑衣，卻在陳老的手上留下道道印記。由于常年拿著鐵針縫制著蓑衣，陳老的手顯得格外粗糙，還有幾道拿針時(shí)留下的裂痕。

　　在閩南地區(qū)，蓑衣是用棕片制作而成的，所以也稱為棕蓑。詩(shī)山種植棕櫚的并不多，陳老每年都要花上一兩個(gè)星期的時(shí)間，到英都、翔云、德化等棕櫚樹(shù)較多的山區(qū)去剝棕葉片。一棵棕櫚樹(shù)高達(dá)五六米，一棵樹(shù)一年只會(huì)長(zhǎng)十幾片葉子。“年輕時(shí)一天要爬十幾棵樹(shù)，有時(shí)為了節(jié)省爬樹(shù)的時(shí)間，我還會(huì)從一棵樹(shù)上直接跳到另一棵樹(shù)去剝棕櫚葉片。”陳老回憶，一趟下來(lái)可以剝出七八十斤棕櫚葉。

　　蓑衣的制作工藝復(fù)雜，編一件蓑衣需要10多道工序，通常要花上兩三天的時(shí)間。剛學(xué)制作蓑衣時(shí)，陳老每天都要蹲在蓑衣上縫蓑衣，兩手各握一“扒”針和一“挑”針，左右開(kāi)工。每天一蹲就是十幾個(gè)小時(shí)，這對(duì)于一個(gè)年僅十幾歲的小孩來(lái)說(shuō)，并不是一件容易的事。“一天下來(lái)，腿都是紅腫的。”陳老說(shuō)，作為家中長(zhǎng)子，自然要扛起生活的重任，就算腳疼，也就用燒酒擦擦腳，咬咬牙繼續(xù)堅(jiān)持。

　　“蹲”成了陳奕培每天做得最多的動(dòng)作。幾十年來(lái)，陳奕培每天蹲的時(shí)間比睡覺(jué)的時(shí)間還長(zhǎng)。“蹲習(xí)慣了也就不覺(jué)得累了，如果有兩三天不干活，再蹲下的時(shí)候還需要一個(gè)十分痛苦的過(guò)渡期。”陳老感嘆，這或許也是數(shù)十年如一日?qǐng)?jiān)持這項(xiàng)手藝的原因吧。在采訪過(guò)程中，陳老一直蹲著干活，記者也就跟著蹲著采訪，半個(gè)小時(shí)后，記者就吃不消起身了，而陳老依舊蹲著忙碌著。

50載走街串巷制蓑衣

　　春播時(shí)節(jié)，陰雨綿綿不斷。插秧碰上下雨，那是常有的事，蓑衣也成了農(nóng)民的必需品，家家戶戶都會(huì)有那么幾件蓑衣。陳老制作的蓑衣精細(xì)均勻，是遠(yuǎn)近聞名的巧匠了。陳老說(shuō)，他做的蓑衣用上三四十年都不成問(wèn)題。蓑衣是耐用品，為了賣(mài)出更多的蓑衣，成家后的陳奕培便開(kāi)始了走家串戶幫人做蓑衣的日子。“農(nóng)民穿著蓑衣在田間勞作，蓑衣的好壞，農(nóng)民比我們還清楚，所以要到農(nóng)民家里現(xiàn)場(chǎng)做，他們才更放心。”陳奕培解釋道。

　　收拾好幾天要用的行囊，背上蓑衣用的工具，陳奕培開(kāi)始了他的蓑衣制作旅程。沒(méi)有交通工具，只能用走路，最遠(yuǎn)的，他會(huì)走上3天時(shí)間，到三明清流一帶幫農(nóng)民制作蓑衣。“那邊做蓑衣的比較少，工錢(qián)也會(huì)多一點(diǎn)。”陳老說(shuō)，在上世紀(jì)六七十年代，蓑衣匠最風(fēng)光，日子也最好過(guò)，那時(shí)一件蓑衣可以換100斤大米，而到了上世紀(jì)80年代，一件蓑衣也還能賣(mài)上五六元。

　　盡管游走做蓑衣比較累，但陳奕培樂(lè)于這樣的賺錢(qián)模式，因?yàn)榈睫r(nóng)戶家里做蓑衣，農(nóng)民需要管吃管住，而通常，陳奕培會(huì)帶上家里的小孩一起外出干活。

　　后來(lái)，隨著機(jī)械化、科學(xué)化種田效率的提高，農(nóng)作不再是農(nóng)民唯一的生路，雨天也少有趕工了，加上雨衣價(jià)廉輕便，穿越千年的蓑衣便逐漸遠(yuǎn)去。不過(guò)據(jù)陳老介紹，德化、安溪一帶因?yàn)樯絽^(qū)春播還很冷，用雨衣只防雨但不保暖，而蓑衣還能起到保暖的作用，所以有些老農(nóng)仍習(xí)慣穿著蓑衣在田間干活。“50年來(lái)的游走生活讓我有了一定的客戶源，再加上這幾年對(duì)傳統(tǒng)手工藝的保護(hù)和宣傳，雖然宅在家中依然可以接到不少單子。”陳老頗感欣慰。

　　“現(xiàn)在有些茶葉店也會(huì)買(mǎi)蓑衣做裝飾和銷(xiāo)售，還有一些臺(tái)灣客戶會(huì)訂制蓑帽，這幾年編織的一種8寸長(zhǎng)的微型蓑衣就銷(xiāo)路不錯(cuò)。”陳老說(shuō)，如今一個(gè)月訂單也有一兩千元。“像這樣小的蓑衣一件可賣(mài)100元，雖然小，但也要花上一天的工夫。”陳老說(shuō)，而大的一件則需要200多元。此外，還有一些訂制的產(chǎn)品，因?yàn)橐路线€會(huì)縫上花邊一類(lèi)的裝飾，這類(lèi)產(chǎn)品一般是農(nóng)戶用的，價(jià)格也比較貴，需要300多元。

從“護(hù)身服”變成“老古董”

　　鵬峰村曾是遠(yuǎn)近聞名的蓑衣編織之村。陳老告訴記者，當(dāng)時(shí)村里每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)至少有十幾個(gè)人在做蓑衣，而現(xiàn)在只有兩三人還有操這門(mén)手藝。閑聊間，有鄰居過(guò)來(lái)串門(mén)，陳老起身招呼，順帶停下手中的活兒，卷根老式的手卷煙和鄰居抽起煙來(lái)。據(jù)陳老介紹，這位鄰居以前也是做蓑衣的，后來(lái)老了體力大不如前也就放下了這門(mén)手藝。

　　幾年前，陳奕培的弟弟也是靠這門(mén)手藝養(yǎng)家糊口的，只是后來(lái)和大多數(shù)詩(shī)山蓑衣匠一樣，陳老的弟弟也外出做生意了。還有些詩(shī)山蓑衣匠人轉(zhuǎn)做掃把一類(lèi)的棕櫚制品了?；蛟S是對(duì)這門(mén)手藝的不舍，陳老說(shuō)，他早已習(xí)慣了每天把弄這些棕片，縫上一會(huì)蓑衣的日子，不想另謀出路。隨后，陳老從雜貨間取出一把手工做的掃把，細(xì)看起來(lái)要比市場(chǎng)上賣(mài)的精致許多，除了掃把，陳老還向記者展示了他制作的陳氏棕掃、棕墊、棕袋等物品。“掃把一把可以賣(mài)十幾元，做起來(lái)也方便。”陳老說(shuō)，相比蓑衣，掃把等物品會(huì)更好賣(mài)，不過(guò)這類(lèi)物品他也只接收訂做，別人有需要，陳老才做一點(diǎn)。更多的時(shí)候，他還是堅(jiān)持他的蓑衣制作。

　　盡管銷(xiāo)量還是有的，但談及這門(mén)祖?zhèn)鞯氖炙嚭罄^無(wú)人時(shí)，陳老不免有些傷感。“這門(mén)手藝不僅需要細(xì)心，更需要耐心，現(xiàn)在的年輕人，都不愛(ài)做這樣的活了。”陳老說(shuō)，以前蓑衣可是農(nóng)民的“護(hù)身符”，如今卻漸漸變成“老古董”了，許多蓑衣匠人都不再做起這項(xiàng)手藝了。

　　夕陽(yáng)下的古厝里，陳老依然靜靜地在縫制著蓑衣棕線。“搓繩一直是我每天晚飯后的工作，有時(shí)忙的時(shí)候要搓到10點(diǎn)多，這樣才能保證第二天的蓑衣制作。”陳老說(shuō)，如今祖厝里只有他和孫子二人。除了蓑衣的制作，他還要照顧孫子的起居。盡管從小對(duì)蓑衣耳濡目染，但孫子似乎對(duì)這項(xiàng)手藝不感興趣。“有時(shí)讓孫子幫忙搓繩子，他都是很不樂(lè)意。”陳老無(wú)奈地說(shuō)，這項(xiàng)手藝能做多久就做多久吧。

　　如果說(shuō)織毛衣是一項(xiàng)技術(shù)活，那么蓑衣便是一項(xiàng)藝術(shù)，只是在不久的將來(lái)可能將真演變成書(shū)里的詩(shī)句。夜幕降臨，記者結(jié)束了一天的采訪，陳老孤單的身影和門(mén)口掛著的蓑衣也漸漸消失在記者的視線里……