­　　2003~2004年，鳳山縣一度有18位考生達(dá)到一本線。牙喬莉的班主任韋述領(lǐng)記得，10年前能招錄到“A”類(lèi)考生，有畢業(yè)生能考入上海交通大學(xué)這樣的名校。可如今，無(wú)論是學(xué)生還是老師，大家都喜歡往外跑。

­　　韋述領(lǐng)忍不住感慨，幾年前，被逼無(wú)奈的鳳山高中還能用5000元獎(jiǎng)金“買(mǎi)”到一兩位中考“A+”的考生。可這兩年，即使花錢(qián)、托人情，也沒(méi)有高分考生肯留下，“買(mǎi)都買(mǎi)不到了。”

­　　鳳山高中70%的學(xué)生家長(zhǎng)都在外務(wù)工，很多班級(jí)3年都開(kāi)不起一場(chǎng)家長(zhǎng)會(huì)。聽(tīng)說(shuō)孩子在學(xué)校犯了事，他們會(huì)在電話里急得說(shuō)不出話，還有一些父母在電話里明說(shuō)，“在外面賺錢(qián)供他讀書(shū)就很不容易了”或“孩子就交給老師您了”。

­　　高三學(xué)生韋佳宏居住的鎮(zhèn)上，他的同齡人差不多有半數(shù)放棄讀高中，其中大部分前往廣東打工，他們逢年過(guò)節(jié)帶回的有趣見(jiàn)聞在年輕人中很受歡迎。有時(shí)一所初中初一招收240多個(gè)學(xué)生，中考只剩100個(gè)。

­　　一些學(xué)生對(duì)記者表示，自己并不喜歡讀書(shū)，只是年紀(jì)太小，出去打工太累，“還是上學(xué)比較輕松”。

­　　棄學(xué)外出打工的學(xué)生大多家境較差；留在本地就讀的家境中等；相比之下，鎮(zhèn)上企業(yè)主和教師們的孩子處在“頂端”，他們大部分在小學(xué)和初中就被送到外地。韋佳宏的幾個(gè)“發(fā)小”屬于這種情況。8歲以后，韋佳宏幾乎沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們，只知道他們?nèi)缃竦某煽?jī)要比自己高一兩百分。

­　　當(dāng)縣中喪失了培養(yǎng)重點(diǎn)大學(xué)學(xué)生的能力，恰恰剝奪了農(nóng)村學(xué)生享受教育公平的權(quán)利

­　　如果以高考為標(biāo)準(zhǔn)，現(xiàn)在的鳳山顯然飛不出“金鳳凰”。

­　　但羅鳳章校長(zhǎng)說(shuō)：“培養(yǎng)清華北大等重點(diǎn)大學(xué)的學(xué)生不是我們的任務(wù)，我們就是要教他們好好做人。”

­　　作為全縣唯一的普通高中，鳳山高中每年要完成上千個(gè)高中招生指標(biāo)。周邊市縣高中的錄取線維持在500分上下時(shí)，鳳山高中已低至300分，這意味著不少學(xué)生的中考單科成績(jī)只有二三十分。

­　　一位班主任認(rèn)為，他的學(xué)生能做到“按時(shí)作息”，已是理想狀況。他欣慰地說(shuō)，學(xué)生剛?cè)雽W(xué)時(shí)會(huì)若無(wú)其事地當(dāng)著老師的面抽煙，如今看到老師會(huì)慌忙把煙掐掉，向老師問(wèn)好。

­　　“如果沒(méi)有我們，近千名學(xué)生得不到教育，就這么流進(jìn)社會(huì)”，這位班主任認(rèn)為，鳳山高中的定位不是“拔尖”，而是“兜底”，能讓那些中考300分的考生在3年里不輟學(xué)、不違法，成功地將他們護(hù)送進(jìn)大學(xué)校園，“已經(jīng)成功了”。 “育人”比起“教書(shū)”，是更加急迫的任務(wù)。

­　　韋述領(lǐng)曾有學(xué)生在初中就染上毒癮，高中時(shí)被發(fā)現(xiàn)，老師沒(méi)有讓他退學(xué)，反復(fù)勸說(shuō)、陪護(hù)。這名學(xué)生最終戒毒，考上大學(xué)。

­　　另一位學(xué)生回憶，一度因貧困想要退學(xué)，可“老師反復(fù)做思想工作”。這名學(xué)生后來(lái)考上大學(xué)，成為家鄉(xiāng)的一名小學(xué)教師。他說(shuō)自己這些年一直早晨6點(diǎn)30分起床、周末也不睡懶覺(jué)的原因，要追溯到高中時(shí)，老師“不管刮風(fēng)下雨，每天6點(diǎn)20分來(lái)學(xué)校喊我們起床”。

­　　韋述領(lǐng)擔(dān)任班主任6年，累積出十幾個(gè)檔案冊(cè)。檔案的主要內(nèi)容是每位學(xué)生的考勤記錄，學(xué)生遲到的情況被精確到秒，違紀(jì)原因五花八門(mén)。他解釋稱(chēng)，期末時(shí)，拿著這些記錄去和學(xué)生及其家長(zhǎng)溝通，更容易講清道理。

­　　羅鳳章曾在巡視校園一周內(nèi)，逮住200多個(gè)違規(guī)的學(xué)生。這些學(xué)生輕則上課睡覺(jué)、玩手機(jī)，重則打架斗毆。他把他們聚集起來(lái)上思想品德課，播放德育錄像，這項(xiàng)制度保留至今。

­　　在這所學(xué)校，班級(jí)入口釘著木柜，學(xué)生上課時(shí)需要按照學(xué)號(hào)把手機(jī)塞到一個(gè)個(gè)小格子里。教室門(mén)口貼著學(xué)生的座次表，方便巡查教師透過(guò)窗戶(hù)記錄違紀(jì)學(xué)生的名字。班主任們會(huì)在午夜甚至更晚的時(shí)間，站在學(xué)生宿舍門(mén)口打開(kāi)手電，提醒屋內(nèi)還在打手機(jī)游戲的學(xué)生關(guān)機(jī)睡覺(jué)。

­　　那位自認(rèn)“成功”的班主任也承認(rèn)，每天把絕大多數(shù)時(shí)間花費(fèi)在維持紀(jì)律上，已沒(méi)有更多心思去研究教學(xué)。

­　　另一位老師畢業(yè)于鳳山高中，回校任教后他感覺(jué)母校“變了”，“學(xué)習(xí)氛圍卻比以前差了太多。”

­　　他認(rèn)為，如今學(xué)校里的“快班”，其實(shí)連過(guò)去的普通班都比不上了。

­　　2016年高考出現(xiàn)“零一本”后，韋述領(lǐng)清楚地記得，親人回來(lái)抱怨，“不敢說(shuō)自己有親戚在高中教書(shū)，會(huì)被笑話。”在省市教育會(huì)議上，他也感到其他市縣的老師談起鳳山難掩嘲諷，認(rèn)為這里的學(xué)校“誤人子弟”。