【浙江新聞+】

《孟婆湯》

申屠佳穎

　　母親已有六十九個(gè)日夜不曾跟我講一句話。

　　我還記得她從前拋下的荊棘一般的話語(yǔ)，“你記著，你是怎樣對(duì)我的，總有一天我會(huì)以冷漠同樣地還給你!”我也還記得小時(shí)候犯了錯(cuò)，在門(mén)縫后眼巴巴地望上她半天，她總會(huì)過(guò)來(lái)摸摸我的頭，像揉一只毛絨小狗。

　　“知道錯(cuò)了嗎?”

　　我溫順地點(diǎn)頭。

　　她終究會(huì)原諒我，千千萬(wàn)萬(wàn)次。

　　寒風(fēng)吹徹的日子，我只身一人回家，燒飯，澆花，洗衣服。然后坐上去往杭州的大巴。

　　這個(gè)城市的天空總是很奇怪，瓦藍(lán)瓦藍(lán)的時(shí)候不覺(jué)得舒暢，灰白灰白的時(shí)候也不覺(jué)得感傷，他總是高遠(yuǎn)而平靜，如同活著跟沒(méi)活似的生活。杭州的風(fēng)背著一股濕氣，像灌不完的孟婆湯。我的遺落的記憶，最終沉重地落在十月十一日的下午。

　　“你們?cè)趺磥?lái)學(xué)校了?”

　　“知道你二模剛結(jié)束，帶你出去放松心情唄。”

　　簽完請(qǐng)假單坐上車(chē)，車(chē)子駛出百米。駕駛座是阿姨塑料袋般窸窣顫抖的聲音，“佳穎，我們?nèi)メt(yī)院。”父親坐在副駕駛座上，一言不發(fā)。潮濕，淹沒(méi)了一切、一切聲音。

　　我?guī)缀跏?，一點(diǎn)認(rèn)不出母親來(lái)。她剃光了長(zhǎng)發(fā)，腦袋浮腫得像個(gè)面團(tuán)，手臂上是蛆蟲(chóng)似的傷口和紫黑紫黑的皮膚。只有那些錯(cuò)雜的管子和借助呼吸機(jī)劇烈起伏的胸口，讓我確信，我的親愛(ài)的母親，她終究沒(méi)有死亡。她原本是救不活了，她血管里汩汩流動(dòng)的血液都幾近流干了，她在短短三天之內(nèi)動(dòng)了三次大手術(shù)，她還在等我，可她終究沒(méi)有睜開(kāi)眼睛。

　　重癥監(jiān)護(hù)室里，我終究不敢號(hào)啕大哭。

　　這一次，母親不會(huì)原諒我。

　　幾天后母親轉(zhuǎn)院來(lái)杭州，我仍然被安置在那個(gè)空曠的小城里學(xué)習(xí)，過(guò)著平常得不能再平常的生活。我常常打開(kāi)微信點(diǎn)開(kāi)母親的對(duì)話框，那里是母親車(chē)禍前三小時(shí)發(fā)來(lái)的“雞湯”，我甚至懶得把它讀完。六十九天，我沒(méi)舍得刪，從“十年苦讀竟成空心人”到“首要的是‘學(xué)會(huì)生活’”，一共一百八十個(gè)字，字字扎在我心里。

　　母親醒了。是迷蒙的眼。

　　我在電話的這頭泣不成聲。父親告訴我，她會(huì)像小孩子一樣，她可能認(rèn)不得我，她需要一件件事都從頭學(xué)起。“你別擔(dān)心，你認(rèn)真學(xué)習(xí)就好了。”

　　“爸爸，我二模考了年級(jí)第五。媽媽她一直跟我說(shuō)我有能力考前五的，這次我做到了。她還記得嗎?”

　　可是她永遠(yuǎn)都不知道了。

　　就算父親問(wèn)：“你是誰(shuí)?”她也會(huì)答不上自己的名字，她只會(huì)胡言亂語(yǔ)，像一個(gè)走失在歲月里的孩子。

　　我以前總以為母親功利愚昧世俗做作，我想要自由和夢(mèng)想，我對(duì)她冷漠和苛刻。直到，真正失去的那天。我歇斯底里。

　　昨日的大巴在夜間抵達(dá)杭州，母親啊，我沒(méi)日沒(méi)夜思念的母親!

　　她的眼珠骨溜溜地轉(zhuǎn)著，卻不曾聚焦到我的臉上；她的頭骨被剜去半塊，模樣有些猙獰;當(dāng)我的手觸及她的手，那里是母親溫?zé)岬难?，是我溫故如新的回憶，是我忍住的干涸滾燙的淚水。

　　父親在她耳邊溫柔地說(shuō)：“認(rèn)識(shí)嗎?她是誰(shuí)?”

　　母親驟然把她的溫?zé)岬氖挚s回。

　　我的手，于她而言，太冰冷了。

　　“是你女兒啊，不記得了?”

　　她不記得了。

　　“女兒來(lái)了不打聲招呼？笑一下呀。”

　　母親忽然咧開(kāi)嘴，露出兩排整齊光潔的牙齒，像在等待一個(gè)牙醫(yī)檢查她的牙齒。

　　我把手捂熱，再去牽她的手。我只是靜默地望著她，用很深很深的目光凝視，我希望她會(huì)記起我。她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，繼而別過(guò)頭去，她輕聲說(shuō)：“佳穎讀書(shū)不認(rèn)真。”那一瞬，我淚流滿面。

　　寒風(fēng)吹徹的日子，我只身一人前往賽場(chǎng)。人行道上，落葉和雨水打濕的地面緊緊抱在一起，它們太冷了。水啊，樹(shù)啊，它們都很傷心的，它們?nèi)痰米【褪橇恕?/p>

　　我忽然想起我的包里有一本《目送》，那是母親讀過(guò)的最后一本書(shū)，她的書(shū)簽夾在第五十六頁(yè)。我曾經(jīng)嘲笑母親看如此平淡瑣碎、小家子氣的書(shū)，但從母親出事，直到現(xiàn)在，我已經(jīng)將它翻了三遍，也許我的母親會(huì)像龍應(yīng)臺(tái)的母親一樣，記不起重要的人和重要的事，但我仍然愛(ài)她。我有與你，永恒的記憶。

　　你會(huì)記得，有一個(gè)小姑娘，在你病床邊，為你一遍又一遍地念你喜歡的書(shū)，就像你不曾記得的很久很久以前你教她一遍又一遍地認(rèn)字一樣。書(shū)的封面是你喜歡的藻綠色，是我們久久等待的春天。

　　媽媽，你還記得嗎?

　　你是我的母親，你叫陳學(xué)慧，你最愛(ài)的是綠蘿和富貴竹。

　　我是你的女兒，我叫申屠佳穎，我最愛(ài)的，是你。