張爺爺上世紀(jì)60年代從原湖北大學(xué)（現(xiàn)中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)）畢業(yè)，畢業(yè)后就在湖北一個(gè)縣城農(nóng)業(yè)局工作。張爺爺?shù)哪赣H是重慶人，一次探親回家，有人給張爺爺介紹周婆婆認(rèn)識(shí)。

　　“那時(shí)候，我剛從第一段失敗的婚姻中走出來(lái)，對(duì)愛(ài)情和婚姻不抱過(guò)多希望。”張爺爺說(shuō)，因?yàn)殚L(zhǎng)期做農(nóng)業(yè)工作，他對(duì)當(dāng)時(shí)貧困的農(nóng)民都很憐惜。第一次看到周婆婆，他對(duì)眼前這個(gè)穿著破爛的女人就心生憐憫。

　　張爺爺說(shuō)，他們相處沒(méi)幾天就辦了婚事。大學(xué)生娶一個(gè)連小學(xué)都沒(méi)上滿3年的女人，這個(gè)消息讓所有認(rèn)識(shí)張爺爺?shù)娜藝W然。除了張爺爺?shù)哪赣H，所有人都認(rèn)為他們的婚姻不會(huì)長(zhǎng)久。“我媽媽說(shuō)，她是個(gè)淳樸善良的女人，她一定會(huì)和我白頭到老。我想，就是搭伙過(guò)日子，沒(méi)有共同語(yǔ)言也無(wú)所謂。”張爺爺說(shuō)：“別人再說(shuō)閑話，我就用一句話堵住別人的嘴：喝酒不吃菜，個(gè)人心頭愛(ài)。”

　　一個(gè)在湖北一個(gè)在重慶

　　他愛(ài)上她是因?yàn)槟欠萆屏?/p>

　　可是婚姻需要的不只是憐憫。張爺爺說(shuō)，他自己也沒(méi)想到，他對(duì)她，漸漸地就生出一種愛(ài)。

　　結(jié)婚后，張爺爺又返回湖北工作。在婚后的7年里，張爺爺一年只回家一次，一次只在家里待1個(gè)月時(shí)間。“和她相處的時(shí)間，我愛(ài)看的書(shū)她不懂，我的工作她也不懂，她就是個(gè)質(zhì)樸的農(nóng)村婦女。”張爺爺說(shuō)：“在我外出工作的時(shí)候，她照顧我的母親，操持家務(wù)，把一切都照顧得很好?？晌覍?duì)她，還是只有同情，同情她沒(méi)上過(guò)學(xué)，也同情她貧困的家庭。”

　　每次回家，張爺爺都要帶著妻子去看場(chǎng)電影。他記得，周婆婆最?lèi)?ài)聽(tīng)他講故事，什么聊齋志異，三國(guó)演義，水滸傳。別人是看來(lái)的故事，周婆婆是從丈夫的嘴里聽(tīng)來(lái)的。

　　1980年，張爺爺調(diào)到南岸區(qū)房管局財(cái)務(wù)科工作。1986年，張爺爺患了一場(chǎng)大病。這場(chǎng)大病，把他們的心貼在了一起。

　　“我病得雙腿站立不穩(wěn)，是她每天當(dāng)我的拐杖，背我到離家?guī)装倜淄獾膸€伸出她的腿讓我扶著解手。”張爺爺說(shuō)，妻子高不過(guò)他的肩頭，但他扶著妻子的腿，感到無(wú)比踏實(shí)。這個(gè)內(nèi)向的女人，總是用自己的行動(dòng)來(lái)詮釋對(duì)丈夫的愛(ài)。在陪伴自己養(yǎng)病的無(wú)數(shù)個(gè)日夜里，張爺爺說(shuō)，他確定自己愛(ài)上了她。

　　至此，他們?cè)僖矝](méi)有分開(kāi)過(guò)一天。

　　一個(gè)行動(dòng)不便一個(gè)老年癡呆

　　他始終守護(hù)她是因?yàn)槟蔷渲Z言

　　年歲的增長(zhǎng)，讓他們不但添上白發(fā)和皺紋，兩人的身體也每況愈下。張爺爺說(shuō)，自己大病后行動(dòng)不便，周婆婆從不讓他做家務(wù)事。2005年，張爺爺退休，那一年，是他最幸福的一年。他在家看書(shū)、寫(xiě)作，抬頭就能看見(jiàn)她帶孫子、做家務(wù)的身影。周婆婆告訴他，每天都能為他蒸上一份他最?lèi)?ài)吃的燒白。

　　“我有11年沒(méi)吃上她做的燒白了。”張爺爺說(shuō)：“我退休不到一年，她就得病了。”

　　2006年4月，張爺爺清楚地記得周婆婆發(fā)低燒后的一天下午，突然舉止怪異。“她一遍遍地洗孫子的尿片，然后還把拖地的水打倒在地上。”張爺爺說(shuō)：“我立即讓她來(lái)打牌，她平時(shí)最喜歡打牌，但這次卻在亂出。”

　　4月13日，張爺爺把周婆婆送到醫(yī)院腦病科，周婆婆被推到重癥監(jiān)護(hù)室。當(dāng)醫(yī)生要張爺爺簽病危通知書(shū)的時(shí)候，張爺爺放聲痛哭。

　　張爺爺說(shuō)，醫(yī)生判斷周婆婆是腦炎。手術(shù)康復(fù)后，周婆婆患上較嚴(yán)重的老年癡呆?；氐郊?，一向溫柔的周婆婆突然第一次不明原由地?fù)]起拳頭打向丈夫。

　　生活變成了另外的模樣，張爺爺拉著妻子的手，對(duì)她講她曾經(jīng)最?lèi)?ài)聽(tīng)的故事，但她卻迷茫地看著他，嘴里回應(yīng)的是含糊不清的話語(yǔ)。

　　稍不注意，周婆婆就要跑丟。每次走丟回來(lái)，周婆婆的病情就會(huì)加重。有時(shí)候就是走到家門(mén)口，周婆婆也不愿意回家。張爺爺一次次為妻子制作的姓名電話牌，也被周婆婆撕去。

　　張女士說(shuō)：“媽媽以前是炊事員，現(xiàn)在我們怕她出事，廚房反鎖，家里大門(mén)也反鎖。我們上班時(shí)，中午是爸爸弄飯給她吃。”張女士說(shuō)，父親一輩子沒(méi)下過(guò)廚房，媽媽病了后，兒女不在家時(shí)，父親主動(dòng)承擔(dān)起照顧母親的責(zé)任。

　　這些年，周婆婆的體型由胖變瘦，性格由內(nèi)向變外向，喜歡拉著人說(shuō)一些沒(méi)頭沒(méi)腦的話。他們的老鄰居漆玉玲說(shuō)，周婆婆變成另一個(gè)人了，但他們夫妻卻更恩愛(ài)了。

　　怕妻子走丟，張爺爺走到哪里都會(huì)緊緊地牽住周婆婆的手。鄰居們說(shuō)，有時(shí)候會(huì)看到她發(fā)脾氣，但他對(duì)她，始終就像對(duì)個(gè)孩子一樣寬容。

　　“結(jié)婚時(shí)，她問(wèn)過(guò)我嫌不嫌棄她？我始終信守對(duì)她的諾言：糟糠之妻不可棄。后來(lái)總有人問(wèn)我，金婚的秘訣是什么？就是相濡以沫，不分你我的相守而已。” 撫摸著周婆婆的手，張爺爺說(shuō)，即使有一天她不記得他是誰(shuí)了，他仍然會(huì)陪伴在她身邊。