遠道而來的一只中國盤子
狐貍街上有個修樂器的門臉,每次路過都大門緊閉。這次卻從玻璃櫥窗中看到人影晃動,貼近一看,竟是一位匠人正在昏黃的燈光下擺弄什么。他抬頭看到我,朝駐足發(fā)呆的我點頭微笑,邀請我進去。猶豫了一下,推門進去,剎那間木制品特有的溫暖質(zhì)感和隱約的松香包圍了我,將街道的寒冷關(guān)在門外。匠人放下手中正在擺弄的小提琴殘片,站起身笑呵呵地與我打招呼。看我一副什么都好奇的樣子,便慢條斯理地開始給我講述他和這個小鋪子的故事。
古董小提琴
他叫AntoniJassogne,出生于波蘭,已經(jīng)74歲了(后來查閱資料我才得知,他竟然是比利時最著名的提琴修復(fù)大師之一)。Antoni幼時學(xué)習(xí)木工技藝,青年時期在比利時蒙斯音樂學(xué)院學(xué)習(xí),之后回波蘭跟隨管弦樂器修復(fù)大師FranciszekMardula先生學(xué)藝,后輾轉(zhuǎn)至法國里昂師從Jean-FredericSchmitt先生專攻古董樂器修復(fù)技藝。
最終,他回到比利時,在布魯塞爾的Sablon地區(qū)開設(shè)了自己的弦樂修復(fù)店鋪,并落戶LesMarolles地區(qū)。這一呆,就是30年之久。當(dāng)他娓娓道來的時候,我環(huán)顧四壁,仿佛墜入幾個世紀(jì)前——有機會如此近距離地接觸這項古老而迷人的手藝,可遇而不可求。
我把鏡頭對向他手中的那副殘片。那是將近兩個世紀(jì)前的古董提琴背板,上面布滿大小形狀不一的補丁,已經(jīng)不知被修復(fù)過多少次了,現(xiàn)在的主人是一位在比利時數(shù)一數(shù)二的提琴演奏家。老人說每一次修復(fù)古董提琴,都是一次和幾十年前乃至幾個世紀(jì)前的某位匠人或大師的相遇,每每讓他感動不已。
一邊在他小小的琳瑯滿目的工作室中好奇地尋摸、拍照,一邊聽他講述,從選材、制膠,到最終定型、拋光、上漆,有時竟要經(jīng)過數(shù)年之久才能幾近完美地修復(fù)一把破損嚴(yán)重的古董小提琴。
忽然,他從一個小角落掏出幾片碎瓷,我大為吃驚。白色的盤子,藍色的字體,已經(jīng)破碎,但依然可以看到樸素的美。碎瓷片拼在一起,竟是一封以瓷代紙的中文信箋!盤子上方是日期,下方是地址,左側(cè)是落款,中間的內(nèi)容是勸慰對方,莫把兒女情長看作安慰一生的事情。
他說:“幾十年前一個中國人在比利時學(xué)習(xí)工程學(xué),當(dāng)時寄住在我姑媽家,這就是他留下的東西。你應(yīng)該可以讀得懂他寫了什么?!边@人告訴他姑媽,他的父親曾在當(dāng)時的中國鐵道部門任要職?;厝ゲ榱速Y料,民國時期的鐵道部門里竟然真有這么一位彭姓人。盤子中的署名也是彭姓,這只盤子,是家人的勸慰,還是作者的自勉?