愛(ài)踢球的貝斯手王瑤，大多時(shí)候只能看著別人踢球。因?yàn)榛加醒巡?，他四肢的關(guān)節(jié)會(huì)因過(guò)度運(yùn)動(dòng)在一小時(shí)內(nèi)腫成饅頭大小，伴隨的是“比生孩子還強(qiáng)烈的疼痛”，這種疼痛級(jí)別的表述“是經(jīng)過(guò)醫(yī)學(xué)鑒定的”。電吉他手程利婷兩三歲時(shí)突發(fā)小兒麻痹，一天之內(nèi)四肢就癱軟了。母親把她抱起來(lái)時(shí)甚至需要用竹席包裹著，從那以后，她再也沒(méi)有任何關(guān)于行走的記憶。

　　因?yàn)樾袆?dòng)不便，程利婷習(xí)慣了一天都不去衛(wèi)生間。直到現(xiàn)在，坐在輪椅上的她也總聽(tīng)到有人說(shuō)：“這么漂亮的小姑娘，真是可惜了。”

　　登上舞臺(tái)前，他們對(duì)自由的想象大多和身體一起被病痛困住。13歲時(shí)，崔瑩偶然聽(tīng)到電臺(tái)里在放鄭智化的《水手》，覺(jué)得“就是在唱自己”。從那以后，她開(kāi)始自己寫詞譜曲。不敢大聲唱，她只能小聲地哼，錄制的磁帶塞滿了整整一個(gè)大箱子。沒(méi)有吉他，她就抱著一把芭蕉扇亂撥，手指都被刺破了。

　　“寫多了就開(kāi)始想，怎么才能讓別人聽(tīng)到呢？那該是件多么幸福的事啊，想想就激動(dòng)。”她看著窗外說(shuō)。因?yàn)榛疾?，崔瑩的眼白呈淡藍(lán)色，仿佛永遠(yuǎn)隔著一層薄霧。

　　幾年后，在一次為罕見(jiàn)病患者組織的活動(dòng)上，她演唱了一首自己創(chuàng)作的歌，輕輕問(wèn)臺(tái)下：“想一塊兒組個(gè)樂(lè)隊(duì)嗎？”

　　從那以后，大家每個(gè)周二都會(huì)圍成一圈兒，為了一句歌詞、一個(gè)音符反復(fù)練習(xí)，黃昏的陽(yáng)光灑在房間的地上，灑在樂(lè)器上和輪椅上。從起初的零基礎(chǔ)開(kāi)始，如今他們已經(jīng)能夠完整流暢地表演十幾首曲目。

　　一次演出活動(dòng)結(jié)束之后，臺(tái)下所有的觀眾都走光了，只剩下一個(gè)腦癱的病人呆呆地坐在一張石頭凳子上。過(guò)了好一會(huì)兒，他慢悠悠地說(shuō)：“按理說(shuō)，以前像咱們這樣的人應(yīng)該也不少吧，怎么就沒(méi)留下什么痕跡呢？”

　　8772樂(lè)隊(duì)的樂(lè)手們其實(shí)也說(shuō)不清楚，為什么這個(gè)社會(huì)上他們的痕跡會(huì)變得和疾病一樣罕見(jiàn)。6歲之前，崔瑩骨折過(guò)二十幾次。到了上學(xué)的年齡，沒(méi)有學(xué)校愿意收她。

　　患白化病的節(jié)奏吉他手謝航程頂著一頭耀眼的白發(fā)。他在小學(xué)四年級(jí)時(shí)輟學(xué)，被父母送到外地學(xué)嗩吶。學(xué)校曾經(jīng)強(qiáng)制要求他把頭發(fā)染成黑色，還需要開(kāi)一個(gè)“非傳染性疾病”的證明才能入學(xué)。提及這段往事的時(shí)候，這個(gè)一貫開(kāi)朗的大男孩把嘴一撇：“我不想說(shuō)。”