­　　《比利-林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》是相當(dāng)自我的一部電影，李安最自我的一部。

­　　固執(zhí)地嘗試120幀/4K/3D，固執(zhí)地拍著喬-阿爾文一個(gè)接一個(gè)的臉部大特寫(xiě)，不給你期待中炫酷綺麗的視效，跌宕起伏的劇情，連大場(chǎng)面都吝嗇到幾近于無(wú)。這樣的電影，只會(huì)導(dǎo)致兩種觀感：看起來(lái)相當(dāng)無(wú)聊，或者相當(dāng)心累。

­　　喬-阿爾文

­　　第一遍看120幀/4K/3D版，極度清晰和宛如慢放的不適感確實(shí)讓我感覺(jué)到了那么一些些無(wú)聊。第二遍再看普通24幀/3D版，沒(méi)有了懸空的不真實(shí)感，當(dāng)注意力很好地集中到人物和情緒中時(shí)，突然覺(jué)得心好累。——《比利-林恩》不是那種嗨到飛起、閱后即忘的片兒，它讓你不由自主地、必須思考。

­　　李安與主創(chuàng)出席發(fā)布會(huì)

­　　思考戰(zhàn)爭(zhēng)的意義、選擇的兩難、成長(zhǎng)的方式、人情冷暖嗎？……最開(kāi)始，我失望于這些老生常談的命題。第二遍看，當(dāng)從阿爾文的大臉上看到了時(shí)時(shí)冒出的、宛如安叔附體般標(biāo)志性的友善而尷尬的笑而不語(yǔ)時(shí)，我瞬間理解了李安不止說(shuō)過(guò)一次的話：“我選演員一定要選像我的。”李安一直在用電影的角色講自己，他就是自己的角色。

­　　“比利-林恩是以一個(gè)中年人的視角去觀察、看待這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)、這場(chǎng)中場(chǎng)戰(zhàn)事。”這也是李安說(shuō)過(guò)，但幾乎很少被提及的話。這個(gè)中年人就是李安自己，隱藏在角色后、電影里，用中場(chǎng)和戰(zhàn)場(chǎng)，說(shuō)一說(shuō)自我和社會(huì)。

­　　“做電影的過(guò)程像打仗，面對(duì)觀眾像半場(chǎng)秀。” 人身處社會(huì)，大多數(shù)時(shí)候需要作秀。戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)的比利-林恩，善意地偽裝，滿足人們對(duì)英雄的想象和期待。拍電影的李安，善意地解釋，滿足觀眾對(duì)雞湯的想象和期待。大多數(shù)時(shí)候，站在人們面前的他們，其實(shí)揣著隱秘的心事，洞悉的眼光、但只是和善地微笑。

­　　“主宰我們的是民眾，大家對(duì)這件事各自有不同的理解，我們無(wú)法解釋。”這句比利的心聲，翻譯成安叔的心聲，恐怕就是：“主宰我們的是觀眾，大家對(duì)電影各自有不同的理解，我們無(wú)法解釋、也無(wú)需解釋。”比利成了英雄，內(nèi)心卻依然有說(shuō)不盡的糾結(jié)和迷茫。關(guān)于自我，關(guān)于人生。一直拍電影的李安，也一樣。

­　　戰(zhàn)友或許能和你感同身受，親人和紅顏知己或許能給你關(guān)懷。但沒(méi)有人能真正理解你的全部。名譽(yù)、榮譽(yù)、贊美、光環(huán)，一切都是轉(zhuǎn)瞬即逝，因?yàn)槿藗兺院艽?。人終究要面對(duì)的只有孤獨(dú)。既然已經(jīng)看透了這些？那么生活下去的意義還剩什么？——“你能做的，只有以超然的心態(tài)，履行自己該履行的職責(zé)。”這是“戰(zhàn)場(chǎng)精神導(dǎo)師”蘑菇對(duì)比利說(shuō)的話，也是宿命論者李安給自己、給觀眾的答案。

­　　比利-林恩和老班長(zhǎng)

­　　電影最后，比利-林恩選擇和B班的戰(zhàn)友們一起回到戰(zhàn)場(chǎng)，在加長(zhǎng)的悍馬車上，戰(zhàn)友們七嘴八舌地說(shuō)著“帶我們離開(kāi)這里，回到戰(zhàn)場(chǎng)去，回到安全的地方去，回老窩去……”對(duì)比利-林恩們來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)場(chǎng)才是他們純粹的、安全的、踏實(shí)的、屬于自我的地方。對(duì)李安來(lái)說(shuō)，這個(gè)地方是電影。比利對(duì)著大腦虛幻出來(lái)的蘑菇堅(jiān)定地說(shuō)：“是的，我回來(lái)了，這不是選擇，是命運(yùn)。”打戰(zhàn)是比利感受存在和與世界相處的方式，拍電影是李安感受存在和與世界相處的方式。拍了大半輩子電影的李安，或許也只想默默說(shuō)一句，這都不是選擇，是孤獨(dú)而安全的宿命。

­　　希望你們、我們，都找到內(nèi)心那個(gè)踏實(shí)、安全的地方。