­　　19：55，一級(jí)氫射前補(bǔ)加開(kāi)始。加注流量提高到了設(shè)定流量的2.5倍，可液位沒(méi)有上升。流量又增加，已經(jīng)超過(guò)安全流速，可液位還是沒(méi)有上升，開(kāi)排氣閥門泄壓……這些“刀尖上的舞者”，不知道他們自身的壓力如何排遣？我知道陳虹喜歡走步來(lái)減壓。這會(huì)兒，她一動(dòng)不動(dòng)地坐在指揮的崗位上，她現(xiàn)在不能用走步去緩解自己的壓力，只能把壓力頂在頭上，怎么辦？我能猜到，她的大腦里此刻有一雙無(wú)形的腳，在飛奔，腳尖正指向那個(gè)我們?nèi)计诖膭倮麜r(shí)刻。直到射前5分30秒，液位穩(wěn)定在終值液位。這時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)口令：“氫加注好！”氫控制間的玻璃房里，瞬時(shí)爆發(fā)一片掌聲：“真是太不容易了！”我們這些局外人，真能理解這7個(gè)字的內(nèi)涵么？

­　　離點(diǎn)火已經(jīng)很近。我不知如何選擇。是去空曠的2樓一睹“胖五”點(diǎn)火的雄姿，還是守在指揮大廳。正猶豫時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)01指揮員胡旭東洪亮但略顯低沉的聲音又響了起來(lái)：“暫緩進(jìn)入-3分鐘準(zhǔn)備程序，設(shè)定點(diǎn)火時(shí)間為：20:41：17。”此刻：20：38。這個(gè)“暫緩”，又一次讓人緊張得屏住呼吸。芯一級(jí)氧加連接器沒(méi)脫落。又來(lái)一個(gè)故障，需要應(yīng)急處置。我緊張得不敢再聽(tīng)也不敢再看，感覺(jué)胸口堵得慌。胡旭東卻極其冷靜：“暫緩進(jìn)入-2分鐘準(zhǔn)備程序，設(shè)定點(diǎn)火時(shí)間為20：41:56。”窗口又再次設(shè)定。

­　　這時(shí)，我突然想起采訪胡旭東時(shí)的一個(gè)細(xì)節(jié)：前不久，胡旭東和他可愛(ài)的小女兒視頻通話。那是他最感幸福的時(shí)刻，但這種時(shí)刻少得可憐。在視頻里，他聽(tīng)見(jiàn)寶貝兒稚嫩又甜美的聲音：“爸爸，你看，我買了塊新手表”，那一聲“爸爸”別提多暖心了?？啥ňυ偌?xì)瞧，女兒手背上的“手表”，原來(lái)是掛吊針留下的膠布，他心里咯噔一下。原來(lái)女兒因病住院了，他卻壓根不知道……現(xiàn)在，他腦子里還裝著這件事嗎？不，完全沒(méi)可能。此刻，他不能有絲毫分心，他的心，全拴在每個(gè)程序的口令上。

­　　當(dāng)程序進(jìn)入-90秒時(shí)，被大家稱為“金手指”的120指揮員韋康，下達(dá)了“轉(zhuǎn)電”的口令。他的話音剛落，又有人報(bào)告：控制主控計(jì)算機(jī)報(bào)錯(cuò)！還沒(méi)來(lái)得及反應(yīng)，韋康又再次喊報(bào)告，此時(shí)離發(fā)射點(diǎn)火還有不到1分鐘：“01，終止發(fā)射！”韋康這一口令，事后有人調(diào)侃：這是“中國(guó)航天史上最牛的口令，沒(méi)有之一。”此刻，我忍不住為胡旭東心慌，因?yàn)?，他的指令變得口語(yǔ)化：“怎么搞的？”韋康回答說(shuō)：“01，稍等。”這個(gè)稍等大概是世上最難等的時(shí)刻吧？事后我聽(tīng)說(shuō)，這次發(fā)射如果不是手動(dòng)操作，一切都自動(dòng)化，也許便不會(huì)成功?？磥?lái)，最后真正可以依賴的，還是人，不是機(jī)器。

­　　十幾秒后，120指揮員喊：“01,好了。”真的好了？不。這次首發(fā)，神奇就神奇在進(jìn)入倒計(jì)時(shí)10秒鐘，01指揮員在讀“10、9、8、7、6……”時(shí)仍有3次中斷。這也是中國(guó)航天史上從沒(méi)發(fā)生過(guò)的，一次是：制導(dǎo)專業(yè)報(bào)告：“還沒(méi)有數(shù)。”一次是姿控專業(yè)報(bào)告：“姿態(tài)角偏差還沒(méi)有。”韋康又再次叫喊：“01,稍等。”又一個(gè)稍等。這些簡(jiǎn)略的話，猛一聽(tīng)，像病句，可對(duì)他們，卻是精確的表達(dá)。我想告訴所有那些想觀看火箭發(fā)射的人，假如你心臟不好，真要小心，請(qǐng)莫進(jìn)入。

­　　-6秒姿控專業(yè)報(bào)告說(shuō)：“有了！”韋康也跟著報(bào)告：“01，好了。”此刻，01指揮員胡旭東又再次果斷地下達(dá)口令：“C31重置當(dāng)前時(shí)間為-10秒。”聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)，程序又回到-10秒。他們就這樣在分秒里來(lái)回倒了好幾次。這可是牽動(dòng)人心的發(fā)射點(diǎn)火時(shí)刻。這次，胡旭東的口令下達(dá)與此前的每一道口令一樣沉穩(wěn)自信，盡管稍稍有一絲沙啞，但沙啞得很有磁性，不是嗎？“5、4、3、2、1、點(diǎn)火！”在外面觀看發(fā)射的人們，也跟著胡旭東大聲地讀秒，整個(gè)發(fā)射場(chǎng)的天地間響徹整齊劃一、氣勢(shì)浩蕩的聲浪：3、2、1——點(diǎn)火！

­　　20：43:13.13998秒，長(zhǎng)征五號(hào)運(yùn)載火箭點(diǎn)火，巨大的霧流從火箭的底座上噴涌出來(lái)，然后是耀眼的火光，箭體徐徐地離開(kāi)底座，莊嚴(yán)地升空，一條火龍撕開(kāi)云隙怒吼著絕塵而去……大約30分鐘后，指揮大廳傳來(lái)了一個(gè)聲音：長(zhǎng)征五號(hào)運(yùn)載火箭首次飛行獲得圓滿成功！

­　　現(xiàn)在，終于可以為中國(guó)航天人狠狠地鼓掌點(diǎn)贊了。