­　　“快反”開艙手

­　　李濤：某著陸場站救生回收隊通信技師，二級軍士長軍銜，榮立二等功、三等功各1次。趙啟航攝

­　　黃沙飛舞，直升機銀翼盤旋；草場深處，搜救車隊鐵流猛進。

­　　“北京，雄鷹報告，目視返回艙！”

­　　“嘭”的一聲巨響，一團黃色火光從神舟十一號載人飛船返回艙底部噴出，緩沖發(fā)動機點火成功，返回艙穩(wěn)穩(wěn)降落在內(nèi)蒙古主著陸場。

­　　還未等搜救的直升機停穩(wěn)，一個身著橘紅色搜救服的工作人員背起30公斤的裝具，跳下直升機，直奔返回艙。他就是“快反”開艙手李濤。

­　　“這是我第11次執(zhí)行神舟測控回收任務(wù)，但仍然像第一次一樣興奮，充滿期待。”匆忙說完這話，李濤迅速轉(zhuǎn)入預定回收動作……

­　　相比火箭發(fā)射和交會對接，開艙顯得簡單多了。但其實里頭大有學問。返回艙在返回過程中，與大氣發(fā)生摩擦，外殼產(chǎn)生高溫，導致艙內(nèi)氣壓和艙外氣壓不平衡。開艙時，要用特殊工具精準地插入鎖孔，通過減壓閥平衡艙內(nèi)外氣壓。“如果泄壓太快，航天員身體一下子適應(yīng)不了；太慢，就會耽誤航天員出艙時間。”

­　　低溫嚴寒、風雨雷電，返回艙傾倒等，都是回收搜救中可能出現(xiàn)的意外情況。為了練就一手過硬的開艙本領(lǐng)，李濤沒少吃苦頭。他從艙門構(gòu)造、平衡艙壓等多方面入手，反復琢磨，每次都將同一個動作反復練習上千次，有時手經(jīng)常酸痛得連筷子都拿不起來。

­　　神舟七號返回艙開艙時，由于泄壓時操作過快，艙門被內(nèi)部氣壓緊緊地吸住，導致開艙時間比預定時間推遲了一分多鐘。這讓李濤下定決心一定要做到精準判別艙內(nèi)外氣壓平衡，無論何種情況下，都要快一秒打開艙門。由于無法模擬高溫狀態(tài)下開艙情景，李濤只好拿高壓鍋加熱后進行模擬開艙泄壓訓練。通過減壓閥泄壓時發(fā)出的“嘶嘶”氣流聲，他逐漸學會了用氣流聲來判斷艙壓平衡狀態(tài)。后來，他創(chuàng)造了30秒內(nèi)打開艙門的紀錄。

­　　“這些年模擬開艙門的次數(shù)，甚至比我開自己家門次數(shù)都多。”熟悉李濤的人都知道，這份完美背后凝聚了他千錘百煉的辛勤和汗水。

­　　神舟四號飛船回收當天，主著陸場遭遇了罕見的暴風雪，氣溫驟降至零下三十多攝氏度，鋼絲繩結(jié)冰打滑，嚴重影響返回艙扶正。協(xié)作單位要求在不破壞返回艙外表的情況下，盡早將返回艙吊上列車，運往北京。緊要關(guān)頭，李濤將棉帽、手套等塞入鋼絲繩縫隙，徒手保護返回艙，雙手被凍得粘在返回艙上，被硬生生地撕下了一層皮。

­　　神舟五號任務(wù)開艙時，航天員楊利偉與李濤一個在艙門里，一個在艙門外，兩人聯(lián)動開艙。由于過于激動，李濤不小心用開艙錘砸到左手食指，鮮血染紅了白手套，他卻絲毫未發(fā)覺，最后還是被醫(yī)檢醫(yī)保人員提醒才感到痛。

­　　又一次完美回收！直升機搭載著兩位航天員漸行漸遠。李濤仍忙碌著進行艙門固定等工作，他身著橘紅色搜救服、精干如雕像的背影和被燒成青褐色的神舟十一號返回艙艙體，在陽光的照射下，勾勒出一道絕美的畫面。

­　　激情為使命燃燒

­　　■李 濤

­　　17年前，我來到剛組建不久的著陸場站救生回收隊。當?shù)弥@是我國唯一一支擔負航天器回收任務(wù)的專業(yè)團隊時，我既激動又自豪。“功勛著陸場站”幾個大字，就是我的工作標準。為了航天人這份使命榮光，所有付出都是值得的。