幫謝勇這樣的污染受害者維權(quán)，跟污染企業(yè)、環(huán)保部門打交道，陳立雯的感覺(jué)像“擠牙膏”，每往前進(jìn)一步，都要費(fèi)不少周折。通過(guò)申請(qǐng)信息公開這樣的法律途徑干預(yù)污染時(shí)，面對(duì)企業(yè)與環(huán)保部門的回避與推諉，陳立雯的口頭禪是，“我就火了，我很生氣！”

　　在南峪村收垃圾的過(guò)程中，她說(shuō)的最多的一句話是，“這不是給我做的，這是給你們自己做的”。挨家挨戶收垃圾的時(shí)候，每碰到有人隨口說(shuō)一句“給你搞好了”，陳立雯都要拉住他，認(rèn)真反駁回去。

　　“垃圾是他們自己產(chǎn)生的。”走在南峪村南坡的碎石路上，陳立雯一邊說(shuō)著話，一邊不時(shí)俯下身，撿起路邊草叢里的各種垃圾，“要讓他知道，處理垃圾也是他的責(zé)任。”

　　她不認(rèn)為垃圾分類進(jìn)展緩慢是有些人口中的“國(guó)民素質(zhì)”問(wèn)題。“素質(zhì)是教育的結(jié)果，我們從來(lái)沒(méi)有做過(guò)深刻的環(huán)保教育。”說(shuō)到這個(gè)話題，她語(yǔ)速飛快，“傳遞什么樣的信息？怎樣傳遞信息？都是很重要的事情。”

　　剛來(lái)南峪村的時(shí)候，陳立雯就組織村民集體撿過(guò)一次垃圾。她后來(lái)才知道，自己下手翻看那堆沒(méi)有人愿意靠近的垃圾，這個(gè)對(duì)于她來(lái)說(shuō)只是習(xí)慣的動(dòng)作，被很多人記了下來(lái)。之后上門收垃圾，村民都非常配合。

　　在村里，每家的情況她心里大概都有數(shù)。這邊這個(gè)大媽家她“一直很放心”；那一家都是老人在家，住得也高，收垃圾的喇叭聲可能傳不到，她就順著土路爬上去叫門。

　　遇到事情，陳立雯就在微信群里呼喊。今天準(zhǔn)備廚余堆肥場(chǎng)地，明天買垃圾車，還有清理垃圾池，商量之后的監(jiān)督手段……她都要找村委書記協(xié)調(diào)。她一度擔(dān)心，“書記哪天被我呼喚煩了，我可能就得離開南峪村了。”

　　好在書記一直沒(méi)有顯示過(guò)厭煩，一有時(shí)間就跟陳立雯聊垃圾分類的事情。陳立雯也不愿離開村子。跟人聊起南峪村垃圾分類項(xiàng)目的進(jìn)展，陳立雯提到最多的一句話就是“把關(guān)系理順”，在她看來(lái)，硬件的部分都好解決，垃圾問(wèn)題最終還是人的問(wèn)題。“關(guān)鍵就是，做事的人是不是把垃圾分類放在心上。”

　　陳立雯最開始接觸垃圾分類，源自2006年做志愿者時(shí)的一個(gè)小游戲——找一根長(zhǎng)繩，在地上圍個(gè)圈，把一天要產(chǎn)生的垃圾都倒進(jìn)去，讓圈子里的人想辦法，不離開這個(gè)空間，怎么把自己的垃圾處理掉。

　　在人口以“百萬(wàn)”“千萬(wàn)”來(lái)計(jì)數(shù)的特大城市，這個(gè)圈子圍得太大——今天大包小包拎下樓的垃圾，第二天一早就被運(yùn)到了四環(huán)五環(huán)之外，隨著焚燒爐內(nèi)的火焰化成煙氣和廢物，“對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)是無(wú)形的”。但是她心里明白，無(wú)論是埋在地下還是飄入空中，這些人類自己產(chǎn)生的垃圾，終究會(huì)以另一種面目回到人們身邊。 （徐芃）