一個貧困鄉(xiāng)初中變名校的奇跡：刻苦跟當(dāng)年一樣

來源:新華網(wǎng) 2016-12-02 09:50 http://m.d-black.cn/ 海峽都市報電子版

　　破敗是很奇怪的心理體驗，它總屬于成人，取決于你是否用一種疏離或嫌棄的眼光來看待周圍的現(xiàn)實。我在學(xué)校的時候，連個教學(xué)樓都沒有，大家都在瓦房里上課，學(xué)生食堂是一棟更大的瓦房，比教室高一點兒，但是要低于兩層樓的高度。當(dāng)然，最糟糕的是廁所，學(xué)生廁所永遠(yuǎn)臭氣熏天，糞便的產(chǎn)量相當(dāng)驚人。從這里也可以看出學(xué)校是充滿朝氣的：孩子們吃得多，拉得多。校園土氣，但是卻永遠(yuǎn)都很干凈：沒有草坪，當(dāng)然也沒有野草，早就被師生們給拔出了。

　　那時沒有塑料袋，也沒有飯盒。最后一節(jié)課鈴聲一響，你會看到很多條人影，迅速沖進(jìn)食堂。很多人都從家?guī)Я损z頭，在食堂的大鍋上蒸熱蒸透。饅頭都用網(wǎng)兜裝著，唯一有辨識度的，就是饅頭本身：媽媽蒸的饅頭，自己當(dāng)然最熟悉。從這些饅頭中，也能看出學(xué)生家境的好壞，看出媽媽們手工的巧拙，總有一些好饅頭會被人捷足先登。找不到自己饅頭的孩子，就只好從食堂購買，這是一筆極不情愿的開銷。除了從家?guī)юz頭外，學(xué)生還要從家里帶小麥，到食堂換飯票和菜票。食堂的菜總是很清淡，如果認(rèn)識打飯師傅的話，或許可以多分一片肉。

　　全鄉(xiāng)有6萬人，鄉(xiāng)一中就是整個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的最高學(xué)府。大部分學(xué)生都會住校，晚自習(xí)后自己回宿舍睡覺。父親住的一間房子，同時兼我們的臥室、廚房和書房，它就在學(xué)生宿舍旁邊，中間只有一墻之隔。有些學(xué)生會在睡覺前過來討要開水喝，他們的開水要用一個暖瓶從食堂打，到了晚上，或者暖瓶碎了的時候，往往就會出現(xiàn)沒水喝的窘境。對這些借水的學(xué)生，我們當(dāng)時難以掩飾不耐煩：剛才你們不是有人過來倒水了嗎？到底要喝多少？但是最終，他們還是能成功，歸根結(jié)底，你無法拒絕一個找水喝的人。